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Пусть качнётся, как очнётся! 
Пусть начнётся…
Булат Окуджава

Почему сборник называется «Отголоски»?
Всё очень просто. Когда я его собрал, то по счастливой случайности углядел это слово в начале и в конце книги.  И я даже представить себе не могу, как долго бы искал, не заметь я «отголоски».
Мне очень не нравится понятие «избранного». Много лет мои друзья, коллеги, родственники, узнавая о выходе моих очередных никем не востребованных книг, сетуют, советуют издавать поменьше, получше, совсем немножечко. Только избранное. Пожалеть время читателя. Да просто – издать одну книжечку «лучшего» (ведь не может же всё написанное быть одинаково хорошим). И это будет мой шанс, что хоть что-то прочитают…
Я сержусь. Я смеюсь. Я сохраняю вежливость. Я благодарю и… собираю и издаю штучными тиражами, которые выборочно раздариваю, всё написанное. Я вежливо объясняю, что отвечаю за свои слова. Что пишу то, что не могу не написать. Что не халтурю. Что никуда не спешу. Что все сборники отражают моё состояние и время, в которое они рождались. И, наконец, что мне не нравится идея «избранного». 
Но всё же я «выбираю» из написанного, и выбираю достаточно часто. Мне интересны, нужны,  важны именно тематические выборки, иногда пересекающиеся, но отражающие разные идеи, чувства, понятия. Отражающие моё настроение, помыслы, чувства. И вот к моему пятидесятилетию я решил сделать некую выборку, отражающую всего понемножку. И я доверился интуиции и импульсу и собрал книгу, которую вы держите в руках.
Что любопытно – год спустя я собрал ещё один «подобный» сборник – импульс. Он оказался другим. Стихотворения  пересеклись не больше чем на 30% и при общей идее конструирования – сборники вышли разные. Я пишу это предисловие в 2018-м. Я дал сборнику отлежаться и убедился в том, что доволен выбором.
Так в чем же идея… Идея в отголосках. Я слушал. Слушал своё сердце. Слушал свою душу. Всматривался в коридоры памяти. И, улавливая что-то, «делал шаг» и снова слушал. Таким образом, путешествуя по созданным мною мирам, я и собрал книгу. Но в чём же «фокус», спросите вы? Фокус в том, что каждые два – три стихотворения я менял тематику. Лирику на философию. Городскую лирику – на пейзажную. Из полей я направлялся в моря. Оказавшись в лете, направлялся в осень. После снега окунался под дождь. Из дня бежал в ночь. Из сказки в быль… Но при этом я старался, чтобы  стихотворения выстраивались в единую целостную цепочку. Впрочем, как всегда.
Собственно, всё.
И, конечно, вы можете считать этот сборник – избранным. На самом деле я, конечно же, немного лукавлю. Единственное, о чем я хочу попросить – если вы воспримете его как избранное, не считайте, что это «лучшее»… Это просто одна из многих законченных выборок из… Просто отголоски случившегося со мной.
Таким же отголоском можно считать и очерк, помещённый мною в конце сборника. Очерк, в котором я впервые за двадцать пять лет рассказываю об аспектах жизни инвалида-колясочника. О моём опыте адаптации. Адаптации как физической, так и моральной. Адаптации социальной. Делюсь опытом. Мне следовало это сделать много раньше, но я, каюсь, просто упустил мысль о том, что многие приобретенные мною навыки могут быть полезны людям. Полезны как колясочникам  и  их близким, так и просто людям.

Михаил Мазель        От автора

Джерси Сити. Осень 2018 года
Недоуменье

Вся наша жизнь – недоуменье.
Один сплошной вопрос: «Зачем?!.»
Гармония – моё именье,
и вне его – я глух и нем.

Я – раб изысканного лоска,
тону туманом в щетках нив,
и делаюсь я отголоском,
и только в этом не ленив.

Мне оттого слышнее лето,
и осень явственно видней.
Я просыпаюсь из буклета,
и чувством остаюсь на дне.

За эту сладостную горечь
я вас прошу меня простить.
Вращенье неба не ускорив,
дождь продолжает моросить.

И это, право, очень просто,
проститься, снова возлюбя…
Тогда отвалится короста,
наивней делая тебя.

6/2/2008


Простая мелодия?

Ну, где же вы теперь мои друзья?
Уходите?.. Теряетесь из виду?
Исчезновение… Не я один озяб.
Умеющим не зябнуть, не завидуй.

Кто на день. Кто на пару. Кто… Не плачь.
Слеза, упав, травы’ не потревожит.
Кто говорит, что – лекарь. Кто – палач.
Оно не течь, как и стоять, не может.

Налейте мне вина, я пью за тех,
кого люблю. Один бокал, как прежде.
В часы разлук, как и в часы утех,
сквозь тот рубин глядят в надежде вежды.

Не надо, друг мой милый. Помолчим.
За всех… Пусть миром правит слово «рядом».
Молчать и улыбаться – не почин.
Не стоит называть печаль обрядом.

Я говорю «привет» а не «прощай».
Ведь тайна песен и сердец с вином не тает.
Смешно и уповать, и обещать.
Что там на дне? Мелодия… простая.

< 28 октября 1988; 4 августа 2016 гг. >


Курвиметры

Мы идем по тропинкам 
                                из прошлого в нынешний день.
И приносим с собой сладкий запах 
                                                   покинутых комнат.
В спины молча глядит недосказанность. Падает тень
тех, кто в прошлом забыт, 
                              кто покинут, но любит и помнит.

Оставаться нельзя. Нам начертано с детства идти.
Мы – курвиметры снов, 
                                 на потертом планшете дороги.
Мы не в силах сменить задаваемый музыкой стиль,
но уже не выносим жестоких бессмысленных оргий.

Нас легко обмануть. Мы доверчивы, будто птенцы.
И порою и мы не бываем для света прозрачны…
А тропинки текут. Не сведутся с концами концы.
И клубок Ариадны, похоже, почти что истрачен.

Мы оставим его тем, кто скоро отыщет наш след.
Нам же время настало 
                                идти неизвестным маршрутом.
Чтобы выбрать его – мы потратили несколько лет.
Чтобы мимо пройти – хватит тысячной доли минуты.

Значит, выход один: 
                           быть внимательней, чище, мудрей.
Значит, способ один: 
                    шаг за шагом, как раньше, к рассвету.
Знаю, знаю… Я тоже не спал. И не стал я смелей.
Но нельзя замолкать, если новая песня не спета.

Оставлять позади тех, кто дорог – всегда нелегко.
Но дорога – закон. А законы не терпят дискуссий.
И куда бы опять нас по жизни с тобой не влекло,
надо верить, что нам повезло и с эпохой и с курсом.

6/10/2003
Три города

Я жил когда-то в городе одном.
С тех пор перевернулось всё вверх дном.
В нём улицы текли все заодно…
Когда?.. Не вспомню. Видимо – давно.

На картах вам его не укажу.
Без них я здесь потерянный брожу.
Я помню каждый камень, каждый дом,
и флейту, что запала нотой «До».

И дело не в эпохе, не в любви,
не в том, что незнаком привычный вид.
Я точно так же верю глупым снам.
И где ответ? Ответ один – «Не зна…»

Сейчас живу я в городе другом.
Такие же бульвары в нем кругом.
И девушек ласкает так же взгляд.
И каждой строчке вновь, как первой, рад.

И все-таки в нём многое не так.
Возможно, что какой-нибудь пустяк.
Я не любил сравнений никогда.
А города – всего лишь города.

Но третий город, точно знаю, есть.
Он, может, там… А может быть и здесь.
В нём есть гармония и в нём живет Она…
Мне не знакомая, которая одна.

Мне не знакомая, которая во мне.
Я путь держу в тот город столько дней.
Вся наша жизнь – такие города.
И только путь один лишь навсегда.

6/11/2003



Прелюдия

Пространство строится от печки,
от криков первых петухов.
Пространство строится из речи,
как путь от посохов волхвов.
Из сердца суетного стуком.
Из фраз затасканных хмельных.
Из самых примитивных звуков.
Из чувств небесных и земных.

Кто объяснит сейчас поэтам
чудес грядущих естество?
Кто предречёт влюбленным лето?
Кто превратит в пирогу ствол?
Вопросы… тот же путь к пространству.
Да, трудный. Да тернистый путь.
Года любви, надежды, странствий…
Но и не в них сокрыта суть.

Кто нас научит обниматься.
и клясться звёздами во мгле,
и верить в то, что нам семнадцать,
и видеть пламя средь углей.
Ты шепчешь, шепчешь про пределы,
про силу чувств и даже слов.
А я опять пою несмело,
но крепче обхватив весло.

Нас время незаметно сносит.
Нам чётче слышен океан.
и проплывает мимо осень
одною из далёких стран.

10/10/2006



О начале координат

Я живу много лет параллельно себе,
доверять разучившись закатам и снам.
По утрам я с нуля начинаю разбег.
И с нуля познаю всё, что раньше узнал.

Я живу много лет параллельно словам.
Я живу много лет параллельно любви.
Из-под пяток моих выползает молва,
что свалился я будто бы с края Земли.

И проносится день в суете и делах.
И я часто встречаю хороших людей.
Но швырнет кто-то в спину: «Увы, дело швах…» –
и в сознанье ворвутся «откуда» и «где».

Закрываю глаза. Вижу в куполе дверь.
Звезды молча глядят и совсем не звенят.
И врывается в душу поверженный зверь.
И обратно шагнуть принуждает меня.

Там, у края Земли не бывает любви.
Там, у края Земли вырастают снега.
И стоят на приколе, застыв, корабли.
От весны до весны. От «тогда» до «всегда».





Там так тихо, что вряд ли ответы узнать.
Там в кристалл превратится любая слеза.
Там нельзя обмануть. Там нельзя оболгать.
Там все пристально смотрят друг другу в глаза.

А в глазах этих жизнь. А в глазах этих смерть.
Только нету любви… И уже не сбежать.
Там сверкает луны одичавшая медь.
И не спорит никто. Остается лишь ждать.

Потому и ищу я уже много лет
объясненье всему, мелкой дрожью дрожа…
И свистит на рассвете сомнения плеть.
И от края до края проходит межа.

Здесь, у края Земли не найти этот край,
будто он не один и у каждого свой.
Лишь хрустальной слезы засверкает вдруг грань
и с луны донесется глухое «изволь».

Здесь, у края Земли, только вера спасёт
в ту любовь, что таится рассвету под стать…
И хотя ты ещё не поверил в неё –
здесь, у края Земли, начинает светать.

12/12/2004



Атавизм

Ощущеньем полёта исполнены лёгкие наши.
Заблуждение – самый дурацкий на свете обман.
Не почувствовать гнёта. 
                                Песок, вызывающий кашель,
огражденья прорезав легко – не тянет карман. 

Эти хваткие ручки на месте утраченных крыльев
впились в прошлое,
                 словно в последний спасительный сук.
Подожди – будет круче:
                                 мы сами все ящики вскрыли.
Мы ведь дошлые. Нам эта гонка, 
                                                что сухость в носу.

Эти цепкие пальцы, зажав, разрывают на части
сокровенные слайды ушедших в беззвучие нот.
Все попытки остаться похожи на сказки о счастье.
Нам мгновением ляжет хрустящий 
                                              фальшивый банкнот. 

Но, не зная об этом, не зная, что тянется грузом
нашей памяти… сотам подобный растущий багаж,
короли и эстеты, решая: рубить ли нам узы,
сверив грамоты, двигаясь, рвём…
                                         и да здравствует блажь.

Не имея понятья, что спинами тянем мы вечность.
Перелётными пешками кубарем катимся вниз.
Чуть потёртые платья. Довольно понятные речи…
Переплётами книжек продолжим
                                                астральный туризм.

Мы не думаем, боже, что жили в гармонии. С лёту
Лангольерами кушая время, несущее сны,
сохраняем, что можем. Порою, не чувствуя гнёта,
за портьерами пряча желанье обман уяснить.

11/1/2009
На спинах ландшафта

Я стою на краю уходящего дня. 
За спиною – вчера. Грудь упёрта в сегодня. 
Ноль часов. Ноль минут. Ноль секунд… Западня? 
Ведь вчера и сегодня отдернули сходни.  

Я – никто. Я – нигде. Бесполезно кричать. 
В этой странной секунде отсутствует завтра. 
И лежит на сомнениях и чувствах печать, 
как ладонь безвременья на спинах ландшафта. 

Но пройдет вечность первой секунды… 
                                                 С щелчком 
возвратятся надежды, тревоги и страхи. 
Как подкошенный падаю в них я ничком, 
хоть при этом стою, вскинув руки в размахе. 

Эта полночь случается в день сотни раз. 
Мир мой странный 
                         внезапно меняет вращенье. 
И всё тот же вопрос на ресницах навяз. 
И не знаю, зачем всё прошу я прощения. 

На краю из-под ног уходящих надежд 
я гляжу на ручьи утекающей веры и, 
смотря на толпу агрессивных невежд, 
я пытаюсь поверить, что слышу шиверу. 

Наберу я в ладошку прозрачной воды. 
Это, право, смешно черпать силы в потерях. 
Это глупо – молить уберечь от беды, 
обращаясь к глупцам… Мне не больно в тетерях. 

Я стою на краю недописанных слов, 
потому каждый шаг как осознанный выбор. 
И смешно на краю про добро и про зло… 

Но плывут они вверх по реке, словно рыбы.
3/28/2014
Один к одному

Снова гонит река, из которой я вышел.
Говорят…  не войти: потому ухожу.
Ветер звёзды проносит всё выше и выше,
оставляя для всех в той реке по коржу.

Месяц режет волну. Словно лист календарный
пролистну я слова, как тревожные дни,
до поры не поняв: их течение – дар мне.
До поры… Строки станут дорогам сродни.

Я умел уходить. Я учусь возвращаться.
Та река состоит из непролитых слёз.
Снов хрустальный бокал разлетелся на счастье.
Счастью, словно ужу, я шепчу: «Не елозь…»

Не войти… Так зачем узнаю я журчанье?
Всё один к одному, пусть не те берега.
По колено в… том звуке пожимаю плечами,
сознавая, что вовсе я и не убегал.

9/29/2016


Случившееся

Я попросил: «Верни меня назад,» –
не уточнил и сразу застеснялся,
и, стоя я сквозь ночь смотрел на запад,
и падал снег, и, падая, смеялся.
И снег не знал, что там стоял не я
и, коченея, ждал ответ на просьбу,
смеясь, дыша на пальцы, не кляня
неведомое… Я к нему прирос бы.

Я попросил: «Не дай мне потерять» -
и вдруг почувствовал похлопыванье в спину,
и вспомнил, что с утра купил тетрадь,
и написал «попробуй быть терпимым».
И, сделав шаг, я различил «…к себе»
сквозь смех, сквозь скрип, 
                          и стало мне так странно,
что жду не чуда в этом серебре
и путь ищу сейчас к словам, не к странам.

Я попросил: «Не дай мне зачеркнуть.
Прости, что повторяюсь,..» – тем не менее
я знаю, что толкнул меня не кнут
и не твоё так важное мне мнение.
Я тот, кто внешне кажется смешным,
Смеясь, смешает грусть, метель и время.
Я тот, кому ответы не нужны.
Я парадокс в решённой теореме.

Я попросил: «Не дай мне позабыть
ни слова из моих же грустных песен».
Не так страшит пологий ход резьбы,
как так похожая на снег седая плесень.
А что до снежных бурь в моей душе?..
Как и желания – они неутомимы.
Вновь достигают скрип и смех ушей
случившееся делая не мнимым.

1/12/2015

От любви до любви…

Я б соврал – только звезды звенеть перестанут.
Я б забыл – да луна освежает мне память.
Полушарья опять поменялись местами, 
и сжигает меня ненасытное пламя.

Я б соврал – только знаю: ты мне не поверишь.
Я б завыл – не смогу, научившись быть сильным…
А по небу несутся кудлатые звери, 
и ветра панибратски колотят мне в спину.

Я б соврал, если б мог, но, увы – не обучен.
Я бы запил – нельзя: я за многих в ответе.
Что-то тихо бубнят скрипки старых уключин.
Что-то хочет сказать инородный мне ветер.

Так плыву, не уплыв, доверяя Фортуне, 
повторяя «люблю», веря в новые встречи.
Я б соврал, что забыл… Меня выдадут струны…

От любви до любви расстояние – вечность.

6/22/2003


Нетипичная геометрия

Мы живём на отрезках, которые выбрали сами.
Каждый  чист и покладист 
                                   и знает: и что, и к чему.
Грусть и радость соседствуют дружно… 
                                             И только местами
из глубин поднимается, души царапая, муть.

Мы живём между точек, 
                           приваренных намертво к небу.
Нас волнуют события в мире и личная жизнь.
А порою влекут те отрезки, где царствует небыль.
Но трапеции трос лишь во снах 
                                        вместо сварки дрожит.

Этот звук как призыв заставляет метаться и плакать
(втайне робко взывая к кому-то 
                                         в бесслёзной ночи)…
Мы живём на отрезках, лежащих с востока на запад.
Мы безмолвно вздыхаем и также безмолвно кричим.

Бессловесно поём – и любви разбегаются волны.
И порою мы верим, что всё повторится опять.
И, по правде сказать 
                            мы отрезками очень довольны,
геометрию зная превыше наук всех – на пять.

3/9/2006


Вдоль кромки прибоя или полёт пеликана

Моя половинка живёт на другом берегу.
Когда бы реки… На другом берегу океана.
Вдоль кромки прибоя я снова куда-то бегу.
Безмолвным эскортом парят над водой пеликаны.

Оттенком их перьев как будто окрашен закат.
В шуршанье прибоя вливается осыпью гравий.
Я просто бегу, не мечтаю, не бьюсь об заклад
с немым великаном, 
                что в силах хоть что-то исправить…

И в праве спросить и опять не услышать ответ,
за солнцем закатным опять продолжаю движенье.
А там, на другом берегу, скоро встретит рассвет
моя половинка, почувствовав странное жженье.

А птицы летят, и безумно красив их полёт.
Уносят ответы опять они в сомкнутых клювах.
И зябко мне стало, как будто приснился мне лёд,
но знаю я точно, что в эти мгновенья не сплю я.

Еще не открытая мною частичка меня.
Моя половинка, с которою вместе я не был.
Да, мы в состоянии только искать – не менять,
но вечному поиску сердце открыто, как небо.

Моя половинка, мы ищем друг друга с тобой,
как день и как ночь, посреди океана встречаясь.
Безмолвен полёт пеликана. И только прибой
призывным шуршанием нас по утрам приручает.

8/15/2003


Настроение

Мне немного взгрустнулось –
наяву и во сне.
Что-то, видно, замкнулось:
дело, видно, к весне.
Дело, видно, в апреле,
в талом снеге вокруг.
Я чему-то не верю
и, похоже, – не вдруг.

Мне немного взгрустнулось, –
видно, что-то в крови
закипело, всплеснулось:
дело, видно, к любви.
Видно, вместе с капелью
я впитал прямо с крыш
то, чему я не верю.
Только это всё лишь…

7/11/1997


Потаённое лето

Все сезоны смешались, и бархатной пеною осень 
золотой бахромой заседела тайком у виска.
Но тепло, как весной, и бездонная гулкая просинь 
бесконечной волной снова манит идти и искать.

Вновь тепло и светло. Желтых листьев 
                                             почти что не видно.
И сезон – не сезон, а слова, как и раньше – легки.
Потому ли грущу? Потому ли 
                                       грустить снова стыдно?..
Снова строчки мазками 
                               на плеск предвечерний легли.

Я рисую пейзаж и себя рекурсивно с мольбертом.
А вокруг облака и штрихи пролетающих птиц.
Прибулавив листок, как проход в потаённое лето. 
я наполню его шелестеньем невнятным страниц.

С каждым шорохом свет розовеет, синеет, стекает.
В небо ткнув наугад, я увижу в проколе звезду, 
и почувствую вдруг, что в плечо меня 
                                                    кто-то толкает, 
и ночным фонарям, улыбнувшись, промолвлю: 
                                                                    «Иду…»

9/22/2003


Исполнение

Я вечером приду к большой воде,
как приходил к большой любви когда-то,
и в миг единый выплыву везде,
не видя ни настила, ни гвоздей…
мечтающий невольный соглядатай.

Я снова не дойду какой-то шаг
до тайны, пребывающей в волнении.
Я постараюсь ей не помешать.
Я затаюсь, пытаясь не дышать,
пытаясь снова верить в исполненье.

Я снова подойду к простым словам,
звучащим в соразмерности с прибоем.
То будут не хула и не хвала,
а шепот незнакомки на валах,
себя не ощущающей изгоем.

А волны повторяют, что вольны
мы выбирать созвездия и струны.
И, обдувая воздухом хмельным,
впускают в наши слабые умы
возможность оставаться долго юным.

Они нам не расскажут о богах
и смысла не поведают в придачу.
Хотя научат видеть берега,
отучат унывать и убегать,
и лишь прощаясь, о своём заплачут.

9/24/2004


В ожидании дождя

Где-то кладут асфальт. Город меняет кожу.
Тени парят над ним. Шёпотом: «Ну, и кто же?..»
Я прохожу любя. Пусть незаметно это.
Время кладёт асфальт. Время такое… Лето.

Маленький я поэт. Можно сказать, что мнимый.
Где-то кладут асфальт. Я проплываю мимо.
Молча гляжу назад. Молча вдыхаю битум.
Время бежит в глазах: в рифмы и в строки сбито.

Будто замкнулся круг. Может быть, это мысли?
То ли сползла слеза. То ли осадок смылся.
Может, вопросы звучат просто с иного такта.
«Брат!..» – обернусь назад. 
                               В спину как эхо: «Так-то…»

Лето – встаёт не вдруг. Двигаюсь дальше мимо.
Маленький – но поэт, только с тоскою мима.
Где-то кладут асфальт. В общем – старо… не ново.
Кто же парит опять? Ангел? Журавль ли? Слово?..

Где-то кладут асфальт. Где-то бормочут: 
                                                          «Всё же…»
Я прохожу назад, молча меняя кожу.
Словно синица в руках, пахнет асфальт летом.
Где ты?.. Сползла слеза. Только дождя всё нету.

12/10/2004


Жара

Жара висела в воздухе полупрозрачной серостью.
Чуть различался с севера наивный ветерок.
Забытое мерещилось невнятной погорелостью. 
Но чтобы не пригрезилось – в коня пошёл урок.

Жара спадала медленно: преодолённым бременем.
Чеширский кот задумался, закрыл лицо луной.
Букетом неразумности, пришедшей не ко времени,
я упивался полночью, как рифмою шальной.

И вновь в движеньи лошадью записаны желания.
И корм не корм… 
                 Хоть выдохнуть возможно в этот час.
Не впрок…  улыбкой странною получено вливание.
И дымка лезет в душу, едва-едва сочась.

Не то чтобы смятение, тревоги, недосказанность…
Жара висела в воздухе. Обычная жара.
В борьбе со сном всё пришлое 
                  опять казалось смазанным,
и падали сомнения как с фруктов кожура.

6/27/2007


Влажность

По Бродвею бродит старость из России
и авоськи тащит из последней силы.
Как всегда, друг друга подперев плечами,
тащутся супруги, как – не знают сами.

Что же будет дальше – радостней иль горше?
Радуют продукты в сумочке из Польши,
купленной когда-то в магазине Ванда…
Беспокоят раны… Мучают – и ладно.

Вырвали их с корнем, уезжая, дети.
Что им, старым, делать в этом Новом Свете?
А куда им деться? Принимают муки.
Силы, чтоб вертеться, прибавляют внуки.

Путая словечки: «Здравствуй, мой granddaddy,» –
эти человечки, под ноги не глядя,
носятся на палках – чем они не кони?
Веселятся галки над скамейкой в кроне.

В магазине русском – русские газеты.
На площадке узкой – долгие приветы.
Как учить английский, чтоб ходить в больницу…
Как звонить со скидкой в бывшую столицу…

Вовремя ль начнутся завтра сериалы…
Пошутить бы в адрес Пугачёвой Аллы…
Но пропало слово в суете дорожной:
русского не вспомнить, по-английски – сложно.





Улетают ноты, улетают в небо.
И не разобраться – быль то или небыль.
С кем всё было это, с тем того не будет.
Может этим летом попрохладней будет.

Клинтон – Джулиани, SSI и велфер…
Отплывает память от последней верфи.
Но зато гуляют под окном внучата,
вдоволь получая свеженькой клетчатки.

Вот и снова вечер радует закатом.
Щеголяет ветер англо-русским матом.
Так же, как и прежде, «отдыхают» уши.
Той страны надежда здесь отводит душу.

Это – только сказка. Присказка – в том мире,
где, хоть и не сладко, жили – не тужили.
Вкалывали дружно, чувствовали важность,
что-то было нужно. Здесь – одна лишь влажность.

Слышно, слышно снова – были, были, были…
Затерялось слово в придорожной пыли.
Бывшие начальн… А… 
Будущие звёзд…? Но
начинать сначала 
          никогда не поздно…

10/23/1997


О бусах и о цепочках

Сегодня ветер с моря доносит запах тины,
и клумбы на бульварах, как лысые блондины,
в остатках прелых листьев.
                                      Таинственным движеньем
зарылось вместе с ветром на миг стихосложенье.

Покатые макушки, лишенные растений,
сегодня приукрасят рассеянные тени.
В преддверии былого при палевом закате
волною снисхожденья мечтательность накатит.

А море? 
        Море манит.
                        Внезапно и не к месту,
разлившись как в экране компьютерного квеста,
но кликнуть не поможет.
                                  Нанизанные густо
на небе возникают и там же тают бусы.

Я сам не понимаю логической цепочки.
Всё с виду очень просто: то прочерки, то точки.
Как будто просто город. По форме – тихий вечер.
И тина растворилась. И чёт сменяет нечет.

Но копошатся звуки, в созвучья воплощаясь, 
а море затихает, надолго не прощаясь…
Сначала было слово и после тоже слово,
а между – лишь сложенье.
                                  И пусть оно не ново.

12/4/2006


О снах и о волнах
Лунный свет по земле расплескался 
и, в волшебном таинственном сне, 
на обрывках бумаги остался
снегом, выпавшим вдруг по весне. 
Все проходит: обиды и дружба, 
даже ночи безумной любви.
Как немного для счастья нам нужно –
только тихо его позови. 
Мы, как дети, наивно моргаем
в приближении нового дня.
А волна, на волну набегая,
в океан убегает маня. 

Так в копилку пути собирает,
удивляясь, что каждый тернист,
и о Гамлета роли мечтает 
бессловесный с подносом статист. 
Под усеянный звёздами купол 
нитью тянется каждая роль
из волшебной коробки для кукол.
Рядом там и поэт, и король.  
Там навстречу идущий прохожий 
и гудки безобидных машин 
слились в день на вчерашний похожий…
Как во сне, мы куда-то спешим.

А потом после праведной спячки, 
как броню равнодушье храня, 
мы своих настроений не прячем,
бога с чёртом в чём-то виня. 
Где же суть? Я не знал и не знаю – 
строчки песни порой не ясны…
Только каждую ночь призываю 
до обидного чистые сны. 
В них друзья за столом веселятся, 
в них любимые преданы нам…
Но – судьбы беспокойной скитальцы –
мы на волю отдались волнам.
10/23/1990

Разочарование

Согласно древнему закону
всё перемелется однажды.
Ручей, сбегающий по склону,
не утолит душевной жажды.
Ты не найдёшь дороги к дому,
как не нашёл подходов к сердцу.
Ты наизусть заучишь догмы,
и никуда тебе не деться.

Всё перемелется, и люди
покажутся опять волками.
Одни других кормили грудью,
а нить бежала меж валками,
и маховик волчком крутился,
ты пропадал… от махи к махе:
ещё с одною не простился,
но льнул к другой, срывая страхи.

Слова в багаж ложатся грудой
ненужных символов и строчек,
реальностью слепой и грубой.
В графе любовь – поставлен прочерк.
Бежит вода, колёса крутит.
Скрипят последние и мелят.
Ты в механизме жалкий прутик.
Тебя сотрут, коль будешь медлить.

Всё перемелется… Надежды
просыпятся снегов мукою,
и лягут белые одежды
на землю скатертью покоя.

3/14/1999


Маленький Принц

Когда мой дом наполнит грусть,
я в полумраке, словно вор,
к окошку тихо подкрадусь,
в ночной вживаясь разговор.

И мириады видя звёзд,
я вслушаюсь в их плач и смех.
Блеск добрых взглядов, полных слёз,
пробудит веру вдруг в успех.

Друзей я вспомню: тех, кто был,
и тех, кто есть, но отдалён,
кого давно я приручил,
и тех, кем сам я приручён.

Я знаю: в чёрной глубине
средь бесконечности и тьмы
есть тот, кто помнит обо мне,
есть тот, с кем в мыслях вместе мы.

И ночь, покой мне возвратив,
отпустит спать в конце концов.
И свой пронзительный мотив
споют мне сотни бубенцов.

9/12/1992


Тактика (Графика)

Мой белый лебедь. Мой чёрный лебедь.
Терзают душу сомненья снова.
Мне будто негде, так странно, негде
молчать и слушать, отставив слово.
(На пару тактов, чтоб сделать выдох.
На пару вдохов, чтоб снова взмыться…)
Над старым трактом, видавшим виды,
поросший мхами несётся рыцарь.

Нет!.. Места много, где можно думать,
и чувствам тоже хватает неба.
Идём не в ногу. Терзаем струны.
Ничуть не строже. Клепаем ребус.
Хотел вернуться. Решил, не надо.
Хотел я дунуть, замерзли пальцы.
Не встрепенулся, прожженным взглядом…
Терзаю струны (как все скитальцы).




Мой чёрный рыцарь… Мой белый рыцарь…
Года сражений остались в прошлом.
И только лица, всего лишь лица
из сбережений нам память крошит.
По капле неги. По капле боли.
Примерно столько любви и скверны.
Растут побеги на чистом поле.
Дождь будет бойким, и это верно.

Мой чёрный посох, мой белый посох
сплелись ветвями, вонзившись в землю.
Упали росы. 
                 Созвездий россыпь
из неба ямы…
                    Надежды семя.
И вроде снова, смешно, но снова
могу я как-то словами править.
Лежат условья всему основой…
Все дело в такте. 
                        Что дальше?.
                                        Гравий…

6/29/2006

В преддверии… (Кубарем)

Моя черепаха стремится к твоей черепахе,
под панцирем пряча любовь,
                             предрассудки и страхи.
В преддверии ночи  неспешности глупо перечить.
Да… я сомневаюсь, что к месту пространные речи.

Любовь не измерить ни эквивалентом тротила,
ни взрывами панцирей… эко их разворотило.
Допустим… 
       Разорванных чувств не увидеть. 
                                                Всё гладко.
Припрячутся боли 
                   под панцирем новым
                                              в достатке.

Моя черепаха не знает строения Мира.
Её занимают суставы (читайте «шарниры»).
Измерив сближенье по тени, 
                                что сделалась шире,
потрётся о панцирь желанный, 
                                   начав дебоширить.



Тень шире. Тень давит на точки 
                                    второй производной.
Стоят черепахи на глади. (Воздушной ли, водной…)
И нечто с их панцирей кубарем ахает 
                                                       в бездну.
Вы им не подскажете, что?.. 
                                Ну же, будьте любезны!..

Чтоб Мир удержать, нужен лишний 
                                          (читается третий).
Киты, черепахи, слоны… 
                                одним словом – сдурейте!
Ищите три точки. Чертите. 
                                (Не Землю – 
                                                так плоскость).
Искать не пытайтесь к стихам этим 
                                            авторских сносок.

Чуть видной полоской Восток за окошком алеет.
Как в августе градом слетают шары Галилея.
Тем временем, 
                  спрятав любовь в панцирь 
                                          рядом со страхом,
моя черепаха стремится к твоей черепахе.

2/22/2010


Алисина ладонь

Черепашке спокойно на женской ладони
за себя и за Мир, что простёрся над ней.
Там Алиса несёт своё солнце в бидоне.
Отхлебни из бидона – и станет видней.

А ладонь, что прижата к ребру чуть под грудью,
ни с холма, ни на холм не дрожит от ходьбы.
И в том Мире не слышно ворчанья орудий.
В нём случается чудо… с банальных: «Хоть бы…»

Черепашка то втянет испуганно шею,
то потопчется резво и… снова замрёт.
Там вверху зарастают цветами траншеи
и вращаются стрелки часов лишь вперёд.

А бидон чуть скрипит, солнце мирно моргает.
Не кончается квас и ладошка тепла.
Черепашка она ведь не предполагает,
что Алиса сама этот квас отпила…

чтобы солнце светило и в Мире над ними
вдоль обрыва, бидоном слегка дребезжа,
шла другая Алиса, шепча: «Мир – сродни мне,» –
черепашку свою на ладони держа.

2/27/2016


Невозможность обмануть

Я не умею рисовать, но по ночам рисую
смешные детские стихи, и девочку босую,
и долгожданный тёплый дождь, 
                                   графит сжимая шпаги,
и повторяю: «Обнадёжь меня без всякой магии».

И на пути моём встают лужайки с васильками.
Над ними ласточки снуют. Их не поймать силками.
А я – попался и пока себя ругаю всуе,
её, подросшую слегка, в который раз рисую.

Попался? И не то отдашь, когда в твоей рубашке
она протянет карандаш: 
                       «Ну,.. Нарисуй барашков…»
И, что-то смутное узря в её прозрачном взоре,
изображу, благодаря, взволнованное море.

И мы вдоль берега пойдём, барашков тех считая.
И как груди её подъём, барашки не растают.
Её не в силах обмануть, что море на паркете,
я свой рисунок не сомну, моля о чуде, Ветер.

11/26/2010


Что такое ночь

Какой бывает ночь?
Бывает ночь нежна,
бывает с неким «но»,
бывает – как жена.
Бывает ночь без слов,
без ласок, без любви.
Как и стихи без слов,
такие  – я забыл

Ночь – это новый день,
который не настал,
а также это тень
другого, что устал.
А так же – тишина.
А так же – лунный свет.
И та же всё жена.
И я – чудак-поэт.

Поймет меня лишь тот, 
кто сам не спит порой:
соседский рыжий кот,
случайный спутник мой.
Поймут меня стихи
рожденные среди
витрин всегда глухих,
бубнящих вслед: «Иди…»





Поймет меня луна
и лунный человек,
звенящая струна
и дрожь прикрытых век.
Какой бывает ночь
расскажет Млечный путь.
Но те, кто спать не прочь
уловят  вряд ли суть.

А суть таится в нас,
а, может, и нигде.
А ночь – возможный шанс
Пойти к своей звезде.
И «что такое ночь»
не спрашивай – иди,
а тех, кто спать не прочь,
пожалуй, не буди.

Так, что такое ночь?
Кем явится она?
Не ринется ли прочь,
как оторопь из сна.
Ответ сокрыт во тьме,
а ночь себе верна:
нас сводит в кутерьме:
нужна, нежна, черна.

1/28/1998

Глаза моих ночей

Не отрывая ручку от бумаги,
я проживаю жизни, как в кино.
Возникнет орхидеей из коряги
влюбленность, как японка в кимоно.
Точёная, изящная брюнетка –
та, о которой столько лет мечтал.
Останется  в пруду лежать монетка.
Мне хорошо, хоть вспомнился Тантал.
Мне хорошо, хотя  и очень зябки
раскосые глаза моих ночей…
Стучит в окошко ветер лёгкой цапкой.
Я вчитываюсь в стук до мелочей.
Рука устала. Точка стала жирной.
Пора уже продолжить карнавал.
Струна строки взведённою пружиной
дрожит. Я вновь не тех короновал.
Ах, грань… Ей Б-г велел остаться тонкой.
Любимые, я всех в охапку сгрёб,
и всё равно повсюду взгляд японки
меня преследует. Тоска, как небоскрёб,
растёт. Как этажи, мелькают кадры.
Я улыбнусь и назову её Печаль,
и рассветёт. И поплывёт эскадра.
Я вглядываюсь в тающий причал,
в полутона размытой акварели.
Японочка моя кричит: «Вернись!»
И машет веткой орхидеи, еле-еле
заметной. Дует тёплый летний бриз.

1/30/2012


Запах ночи

Сегодня сильнее обычного пахло осенью,
и дожди бесились, а к вечеру стихли.
Я (сегодня) почувствовал себя дросселем
в цепочке сигналов… Асфальтом рыхлым,
покрывшимся листьями, беседуя с каплями,
наматывался на свои мысли, бредя,
ботинками по осени шмякая,
и назад не глядя, как будто бредя…
Ну, Федя Федей, хотя известно, что Миша.
Открытие Америки, на тебе – эврика…
На меня роняли слезинки крыши
и приветствовали дворы и скверики
строчками нового стихотворения,
как обычно грустного, но светлого.
И я становился частью черничного варения,
приветствуя улыбкой касания ветра,
на скулах и лбе. И опять (не смейтесь)
подумалось, что прошлое рядом, и новое
создаётся нами игрой на флейте
(обычной флейте… немножко рёвe)…
А дождик, который сегодня был девушкой,
касался щёк моих не каплями, а кончиками
волос. И я считал касания. И хлебушек
клевал промокший птах, и пахло ночью.

10/26/2008


Запах жжёных спичек

На стенах этой комнаты начертаны слова.
Над тем, кто в ней осознанно, – не властвует 
                                                           молва.
А запах жжёных спичек напоминает свет.
Стараться не обжечься… в ней не звучит совет.

И кажется, что вечность свой отдаёт багаж,
но с ним приходит мудрость, вдруг превращаясь
                                                            в блажь.
И хочется иного: прочь к тем, кто не поймёт.
Там за стеной ненастье не воет, а поёт.

Нет мудрости сакральней, чем осознав предел,
опешить от смятенья, что нет – не поредел
муар тех слов на стенах, (хотя здесь нету стен).
… Но я навстречу с песней спешу и вместе с тем.

А запах жжёных спичек пронизывает тьму,
и мне почти не страшно: пойму ли, не пойму.
Я просто рушу стены. Я строю кабинет.
И нет уже печали. И ночи (как бы) нет.

10/14/2012


Бабье лето

Несколько дней в октябре как подарок судьбы.
Несколько дней в октябре, 
                               чтоб расставить все точки.
Что-то решить, ну а что-то взметнуть на дыбы.
Что-то забыть, и во что-то уверовать прочно.

Несколько дней нам в подарок простого тепла
средь желтизны и покоя синеющим небом.
Что, до предчувствий… 
                          так что же – и радость спала.
Что до желаний… Поставьте три точки за «мне бы».

Несколько вдохов – микстура, идущим к зиме,
ищущим счастья, надежды и, может быть, правды.
Ну, а пока это небо продолжит синеть.
Несколько дней в октябре… просто будьте им рады.

Несколько дней, словно кем-то подаренный миг.
Просто запомни тепло, но не кожей, а сердцем,
чтоб на страницах сейчас зародившихся книг,
каждый нашёл, чем в морозы немного согреться.

10/9/2006

Девушка – осень

Осень в лесу… Настроенье – не грустное.
Что-то невнятное, тёплое с золотом,
рвётся сквозь ветви ко мне и без устали
за душу трогает ласковым хоботом.

Осень в лесу, но тепло мне и весело.
Шелест не листьев, а мыслей и радостей
будит, и словно рождается песенка,
так незатейливо рядышком крадучись.

И поредевшие старые просеки
пахнут не гнилью, а светом и свежестью.
Листья, подняв свои желтые носики,
песенку слушают с грустью и нежностью.

Легкая, светлая, пусть и прохладная
осень является хрупкою девушкой.
Да… быстротечна. Да, в чём-то нескладная…
Только в иную навряд ли поверишь ты.





Мимо проходит в кленовом обличии
легкой, одной ей присущей походкою,
мимо брусничка, неким каприччио,
неописуемой страстной красоткою.

Нет у неё ни короны, ни посоха.
Только волшебные в золоте листики.
Вот и исчезло виденье курносое.
Всё, что осталось – две строчки да мистика.

Осень в лесу, настроенье – не грустное…
Хобот пускай растворяется в просини.
Только вдали где-то веточка хрустнула.
Строчками тени мне под ноги бросились.

Осень в лесу. Ожидание времени,
снега, зимы и опять обновления.
Я, затаившись, забыл о сомнении…
Просто люблю и любуюсь мгновением.   

10/6/2005


Несуществующая загадка

Мы у осени спросим:
«В чём загадка твоя?»
Не ответит нам осень,
улетит за моря
запоздалою стаей,
оставляя зиме 
право после растаять 
тайной новой в земле.

Вот уже и умчалась.
Мы застыли с тобой. 
Грусть листвой увенчала
небосвод голубой.
А потом облетала,
по дорожкам шурша.
Ты как будто устала.
Я писал чуть дыша.

Почему мне так грустно,
но светло между тем?
Отчего так искусно
мы умеем хотеть?
Где находятся корни
у желаний и чувств?
Как рождаются формы?
Для чего я учусь?





Не ответила осень.
Не притупилась боль.
И другие вопросы 
потекли в разнобой.
Вверх словами простыми
сквозь нагие кусты:
«Кто сейчас правит миром?
Осень, может быть, ты?»

И с завидным упрямством
я учусь не грустить.
Притаилось пространство
и морозцем хрустит.
А на эти вопросы
нам ответит любой…

Правит миром не осень.
Правит миром – любовь.

10/31/2005


Пора отпусков

Иногда… нам приходится отпускать прошлое.
В этом, конечно, мало хорошего,
но так часто – единственное разумное.
Подмеченное в пути становится суммою 
или сумою что тянет и тянет…
Не знающий радио островитянин
живёт ожиданьем дождей или засухи.
Так просто зевнув почесать себе за ухом,
сдавить сильно мочку, проснуться и вздрогнув
понять, что дорога не может быть ровной,
а остров становится необитаемым:
себя отпускаем и таем, и таем мы.
Мы собственной дури подросшие отпрыски.
Нам нету возврата из этого отпуска.
Будь счастлив. Прощай. Если веришь – до встречи…
браток. (Это ты на туземном наречии).
Наречии времени, места, причины…
– Прошу, не молчите. – Зачем? Не молчим мы.
Смеёмся. Смешно… ведь… оно не отпустит.
На новом витке вы найдётесь в капусте,
потом подрастёте, узнаете многое.
По жизни, шагая не в ногу, и в ногу, и,..
как-то назад оглянувшись, оцените
наречия меры, наречия цели … те
вехи, которые гонят нас в отпуск…
Кто найден в капусте – сечёт тот в полосках.
А рвать или нет? Извините – всё просто:
решенье за вами. – А остров? – Что остров?

< 21 декабря 2016 года – 
   14 сентября 2017 года >


Наврядли… (другое множество)

Это было так давно, что наврядли кто-то вспомнит.
Правда в том, что за окном 
                                        выпадают снегом комья.
Правда в том, что за зимой будут оттепель и лето.
А во многом остальном правды не было, и нету.

Нет, ну, что вы, то не грусть,.. 
                                         не отчаянье, не жалость.
Некий стёб? Возможно. Пусть… 
                                    Тронет лужи побежалость.
Правду сложно отличить от неправды… 
                                                      Эка глупость…
Правда в том, что жизнь журчит 
                                           за окном твоей халупы.

Тот, кто верит не тебе, чист душой и тоже ищет.
Затаилось ночь в трубе и, как ветер, песни свищет.
Правды не было и нет. Правда – поиск… Осязанье.
Кто-то, выстрадав ответ, продал душу за незнанье.

Правды не было и нет. 
                                Червь сомненья душу гложет.
И любой, любой совет, как не целься, не поможет.
Затаилась в сердце боль, и она не станет правдой.
Заартачилась любовь, испугавшись воплей  «Браво!»

Правду надо заслужить, что б не стала перегноем.
(Что о счастье говорить – 
                                    счастье множество другое.)
Что же делать? Знать и жить! 
                                        Быть собою. Тихо верить.
Побежалость задрожит. Скрипнут смазанные двери.

6/2/2006


Морщинки в уголках

                       …правда почему-то торжествует
                                                Александр Володин
                              из посвящения Зиновию Гердту


И всё же правда есть… И всё же есть надежда.
Возможно, не сейчас. Похоже не у всех.
Я не люблю носить просторные одежды,
пространно говорить, зато люблю я смех.

Не глупый и не злой, а чистый и наивный
по-детски хрусталём, прикрывший боль и страх.
Пусть грусть мелькнёт в глазах. 
                              Пусть – меньше половины.
Пусть толика всего, но пусть случится взмах.

И хитрый огонёк – осколок той же правды
передавая всем, кто любит, верит, ждёт,
идём мы по Земле, стесняясь криков «браво»,
но кое-чем, гордясь, топя незримый лёд.

Положим, нам дано оплавить только корку.
Допустим, нас поймут, полюбят, ох, не все.
Но это ведь не цель: не потому нам горько.
И всё же правда есть – так смейтесь веселей!

И если торжество случается не часто,
ты верь, что есть она… Банально, но всерьёз.
Морщинками сверкнут: потерянное счастье,
моря бездомных чувств, надежд, свершений, грёз.

11/25/2006


В поисках уверенности

     Давайте делать что-то, иначе жить нельзя
                                             Борис Чичибабин

                                           …Борису Чичибабину

Давайте, будем ставить многоточье
и находить ответы на вопрос.
Давайте, не кричать натужно «срочно»,
но поощрять стремление и рост.
И, может быть, нам повезёт однажды
кого-нибудь улыбкой одарить…
Когда сейчас грустит почти что каждый,
что о тоске вчерашней говорить.

Давайте, быть наивнее и чище
и не бояться грубости и зла.
Не потому мы радость вечно ищем,
что эта радость счастия зола,
а потому, что нам она поможет
для той улыбки силы почерпнуть.
И пусть в котомке нашей сотня «всё же» –
мы снова будем эти тропки гнуть.

Мы снова будем петь, на звёзды глядя.
Мы снова будем грусть пугать кнутом.
И то, что мы сейчас оставим сзади,
мы вспомним как желанное потом,
а дальше будут боль и сожаленье,
и встречи, и улыбки, и мечты.
По нашему случится всё веленью,
а коль не всё, то, может быть, почти.

11/23/2006


Миг тумана

                 И стало нам так ясно
                  из песни «Под музыку Вивальди»


Сперва казалось снег пошёл
пока ветра в окне качали
на белом… белым тканый шёлк
тумана – вестника печали.
 
Потом он стал слегка дрожать:
Мир осыпающийся мелом,
и ветерка легла межа
меж мной испуганным и смелым.
 
Ты кто? Ты сказочник? Чудак?
И я чудак. Молчишь? Ну, здравствуй.
Мы что-то делаем не так…
Прости меня за панибратство.
 
Ты знаешь, я так долго ждал…  
Ты догадался? Вот спасибо!  
Мной движет жажда (не нужда).  
Поток сознания так зыбок.
 
Как научиться доносить
посыл?.. Как сделать чудо чудом?
Боюсь,  что мне не хватит сит
всё унести. Спасибо, сударь.




А за окном давно мело, 
на всё хватало белой краски,
и в тихом шёпоте зело
хотелось различать подсказки.

Прости, слова не разберу.
Придумать или догадаться?
Писать перу. Летать перу
и не искать ни в чём градаций.
 
Туман и снег, как Инь и Ян.
Они ли… иль за ними плачут?
На нашем полотне изъян.
Всё выглядеть должно иначе.
 
Тот ветерок. Где? Так тому…
Сей миг тумана стал так ясен.
Беспомощный я в нём тонул.
Спасибо. Как же он прекрасен.
 
Дитя молочной белизны
не плач, прислушайся, доверься.
Доверилась? Тогда дразни.
Она грядёт пора дисперсий.
 
О том поведает нам шёлк  
прозрачный и туманно – зыбкий.
В нём ветерок коснётся щёк
и миг окрасится улыбкой.

2/11/2015

Легко…

Мне было плохо. Я  не спал две ночи. 
Смотрел в окно. Не пил и не курил.
Там ветры облака порвали в клочья.
Там птицы поднимались словно ил.
Мне не хотелось ни мечтать, ни верить. 
Мне не хотелось не любить людей. 
Скрипели крепко запертые двери, 
и звёзды пробегали по воде.
Весь мир болел тоской и нелюбовью.
И страхом… Но главенствовал не страх.
Не знаю, кто явился к нам плейбоем,
всё оболгав: и ложь, и даже прах.
Ведясь на ложь веками, как на правду,
легко в окне во всём увидеть зло. 
Мой Б-г, я знаю Вера  не бравада.
(Хоть в этом мне немного повезло).
Я не заметил, как спустился к птицам,
как в песню обратился птичий гам,
как в назидание без криков и петиций
травинками зазеленело «нет» снегам.
Расслабившись я вглядывался в пение,
не видя знал, что почкам завтра быть.
И с этой долгожданной переменою,
как снег, ушло желанье не любить.
Пусть ненадолго. Мы, увы, не дети…
Всё возвращается: весна и тот «плейбой»,
и страх, и боль, и следом строки эти.
И пена… в ровной глади голубой

4/12/2015

Песчанный замок счастья

Я разбираю по песчинкам
тот замок, что построил ночью.
Ошибок не найдя причину,
вновь огорчаюсь этим очень.

Пока он солнцем не иссушен,
пока не смыт большой волною,
так чтобы сразу не разрушить,
сниму я стену за стеною.

А время жмёт неумолимо,
рассвет наступит в одночасье,
и не хочу опять я мимо,
ведь  замок строю всем на счастье.

Доселе мой плачевный опыт
ещё не дал мне разобраться
в своих ошибках. Странный шёпот…
Приказ иль просьба постараться?

И я тружусь без передышки.
Ищу причины разрушенья.
Я так хочу, чтоб замок вышел,
но не нашёл пока решенья.

Вчера приснился сон мне странный.
(Я прикорнул. На час забылся.)
«Попробуй строить не песчаный,» –
услышал я и пробудился.

1/27/1998


Запах полыни

                    Да, конечно, я знаю, что будет полынь. 
                   Пробиваться сквозь стены, которые рухнут
                                                                    Юрий Лорес

Так проходят величье и слава.
Меж камней вырастает полынь.
Померещились крики осла вам?
Где-то здесь он стоял… исполин.
Мы читали в запыленных свитках
и учили псалмы наизусть.
По разбитым дорогам кибитка
мчится… Кто в ней? Изысканный груздь.
Что он ищет в полоске тумана?
Что ему не сидится в тепле?
Ждёт ли парус его у лимана,
ветры, волны и сети стеблей
там за дальним седьмым горизонтом
у подножья последней горы,
занесённой на карты… Резоном
как и импульсом море горит.




Крик не крик, плач не плач. Показалось?
Скрип осей не пугает. А зря?
Эти звуки и камни не жалость
и не страх будорожат. Заря
возникает кустами азалий,
Свиток схлопнется. Вновь поворот.
Те кого те же чувства терзали
в том же месте кричали «Апорт!»

И, стараясь на дольше запомнить
и, возможно, понять строк тех зов,
выпускали на волю фантомы
исполинов. Всё снова с азов
начинается? Камень на камень,
слово за слово, лодка, весло.
Эти свитки слагались веками.
Не спешите сказать «повезло»,
как и выпустить горечь… В долине,
поглощающей цокот копыт,
пыль осядет… А запах полыни
не забыть, не продать, не купить…

< 9 июня 2017 года >


Цвета и звуки. (Предзимье)

                 У зим бывают имена…
                              Давид Самойлов


У зим бывают имена.
У осени – цвета и звуки.
Я не постиг пока науки.
Я затаившись вспоминал
глаза её, и запах шеи,
и шелест платьев по утрам.
Мы – пленники оконных рам,
что дачники в краю решений.
Вот только отдых нам не мил.
Глаза… ведь мы опять не спросим,
о чём молчит под зиму осень
и кто нас вместе приземлил.

1/3/2014





Прикосновение

                      Навеяно картинами Ладо Гудиашвили


Оживают века и врываются годы.
Я приветствую блики в хрустальных фужерах.
Миг прозренья, по сути бездонности, подлый:
привкус кофе на дне в вечность канувшей эры.

Тонких пальцев её… позабытая хрупкость.
Шёлка снова не хватит обматывать шею.
Некурящий… табак набиваю я в трубку,
наблюдая как ножки фужеров замшеют.

Вечность тянется, словно рука от предплечья,
и касается нежно лица и запястья.
Дуновенье… бестактно просить быть полегче,
веря или не веря в непризрачность счастья.

Взгляд следить не устал за движением пальцев,
вторя плавностью линий то кольцам, то волнам
Что ещё остаётся? В тех волнах купаться
и скрывать неумело насколько взволнован.

Ни обмана, ни боли, ни лжи, ни подвоха.
Эта ночь – полотно, на котором все рядом.
Так приходит любовь. Так уходит эпоха.
От того ли печаль и сомнения в радость?

Нет не подлость, а подлинность. Прикосновенье.
Время… в бликах узнать позабытые лица.
Попытаться связать… Уж не мы ли – те звенья,
что цепочке эпох помогают продлиться.

< 10 февраля 2017 года >


Красавица с портрета Модильяни

Ко мне явилась девушка из сна,
сошедшая с портрета Модильяни.
Спустилась тихо, как сама весна,
и молча села рядом на диване.

Пустой портрет смотрел на старый двор
и на полоску света из-под двери.
Я был готов нести какой-то вздор,
и глупым снам своим опять поверить.

В углу напротив тикали часы,
а я сквозь шум ловил её дыханье,
и тихо выпускал себе в усы
надежду вперемешку со стихами.

Я слишком часто сам себе внушал
придуманные мною идеалы.
И засыпал, мечтая, не спеша,
закрывшись с головою одеялом.

О, как порою сложно отделить
реальность от безумного желанья…
Я словно сплю. У ног моих сидит
красавица с портрета Модильяни.

7/4/2000


Повторяющийся знак

Она возникла из моей печали
на рубеже бессонницы и сна.
Я делал вид, что я не замечаю,
пытаясь скрыть, что я её узнал.

Я, млея, в сотый раз снимал пальтишко,
прижавшись к складкам платья на груди.
Я слишком долго ждал…
                         не смейтесь… слишком,..
чтоб шквалом чувств любовь разбередить.

Задумавшись, она смотрела мимо,
туда, где синева стекала с крыш.
И плыли, не спеша, минут налимы,
сбиваясь под меня, как под голыш.

Я смутно видел: люди на бульваре
налимов обходили стороной.
И не было ни звёзд, ни киновари
над снова перетянутой струной.

И в этом мире, до утра притихшем,
опять, как повторяющийся знак,
меня терзало серое пальтишко,
пришедшая из бездны новизна.

6/2/2008


Как пара влюблённых (Сквозь небо)

                                                     …Марку Шагалу


Ты помнишь? Мы вместе скользили сквозь небо,
как пара влюблённых с картины Шагала.
Смешались реальность, былое и небыль,
и полночь в попоне за нами шагала.

Мы плавно парили. Нам не было страшно.
По шпилям церквей направленья сверяя
созвездья смеялись над болью вчерашней,
и хлопало время мгновений дверями.

Мелодии скрипок далёких и нежных
звучали немного тревожно и грустно,
и города профиль прекрасно небрежный
скрывался в тумане движеньем искусным.

Нас прочь уносило в поля за рекою,
навстречу… Волной неслась леса громада.
Я вновь любовался тобою такою,
которой не знал… Наша жизнь – не шарада.

Ты помнишь? Не смей – отвечать: нас не сдуло.
Я видел, как ты засыпала с гитарой,
а постер Шагала, приставленный к стулу,
зиял, навсегда пролетающей парой. 

< 9 октября 2017-го года >

Редакция стихотворения Шагал от 06.17.1997 года






Сосн-нотность

Сосны стоят, как зарубки на жизни.
Годы проходят, – они не стареют.
Стройные. Статные. Без укоризны
лишь вопрошают и, может быть, греют.

Нету закона в их странном порядке.
Кроны затеряны над головою.
Палочки… призраки детской тетрадки.
Я обещаю, что я не завою.

Это игра? Так… подобие счёта.
Домик возникнет этюдом Магритта.
В нём не взывают ни к Богу, ни к чёрту.
В нём тишина и окошко открыто.

Запах смолы и горошины шишек.
Как вы живёте сегодня, принцессы?
Здесь не найти промедленья излишек.
Здесь замирают любые процессы.

Только откуда в лесу столько света?
Кто ты? Зачем беспокоишь ты тени?
Не отыскать мне разумных ответов,
лишь благодарность за приобретенье.

Сосны и свет лягут нотной страницей.
Шишки подскажут мелодии сердцу.
И не сбежать и не 
                           посторониться.
И не захлопнуть за музыкой дверцу.

2/8/2014


Набросок

Я рисую картины стихами,
осторожно, мазок за мазком.
Расплескались вновь строфы волнами,
проплывая за пыльным окном.

Я рисую стихийно, спонтанно,
ночью – всё, что я днём увидал.
Я рисую, и  звёзды в тумане
тают тихо, как тени у скал.

Я рисую зарю на востоке,
длинный поезд среди тишины.
Я рисую надежду в потоке
звуков песни, что мне лишь слышны.

Я рисую грозу над холмами,
что синеют сквозь строки дождя.
Я рисую разрывы и пламя,
что бушуют в душе у меня.

Я рисую незримые нити,
что возникли меж мной и тобой,
нетерпенье, пути и открытья
и, конечно, дорогу домой.

5/17/1993


Ночные поезда

Люблю ночные поезда. 
Под стук колес приходят мысли, 
и вспоминаются друзья, 
ушедшие и те, кто близко.

Вдоль горизонта огоньки 
опять куда-то убегают. 
И лес опять вперегонки 
с звездой полярною играет. 
 
Люблю ночные поезда. 
Мне нравится их чувство ритма.
В окно купе глядит луна, 
она подсказывает рифмы. 

Чай выпит и звенит стакан. 
Мелькают тихо полустанки. 
На верхней полке сна дурман 
выходит, словно джин из банки. 

Люблю ночные поезда. 
Под стук колес я засыпаю.
А за окном уже заря
с луною в салочки играет.

7/10/1991


Поезд с Крита

Если ехать навстречу ночи,
очень быстро темнеет небо,
а колеса опять пророчат
дождь и долгий потом рассвет.
Я в своем голубом вагоне
повторяю тихонько «Мне бы…»
Ну, куда меня снова гонит
тот, кто гонит – так много лет.

Я ему неустанно: «Знаю!»
Я себе убежденно: «Надо!»
А фортуна – совсем не злая,
и дорога – совсем не бег.
Снова нежно звучит гармошка,
выпадая слегка из ряда
многоточий… совсем немножко,
всё как будто не первый век.

Я давно ведь не так наивен.
И знакомо мне чувство меры.
Удивится чему-то ливень,
проводница спросит билет.
Я в дороге меж ночью и утром
снова жду восхода Венеры.
Я хотел бы казаться мудрым,
сделав выбор меж «да» и «нет».




Лабиринты моих скитаний.
Минотавры моих сомнений.
То ли шоры, а то ли ставни,
то ли новый опять вопрос.
На длину сигареты тамбур
станет местом новых сражений.
Звёзды дружно станцуют самбу,
убегая под стук колёс.

С проводницей мы выпьем спирта,
за меня и её Серёжку.
Станет тесным любимый свитер.
Станет громким песни фальцет.
Поезд едет. Глаза прикрыты.
До рассвета – совсем немножко:
Парус ночи дорогой с Крита
утро сменит на белый цвет.

1/7/2004


Хранители

                                      …А. Городницкому


Храни тебя Господь от всех земных напастей.
За дальний горизонт опять дорога мчит. 
Храни тебя любовь, пусть ветер рвёт на части
полотна парусов и рушит шторм гранит.
                                                    
Храни тебя мечта, пределов нет которой.
С тобой она моря готова пересечь.
Храни тебя в пути. Пусть ветер мыслям вторит
и пусть тебе его понятна будет речь.

Храни тебя звезда, что светит всем, кто верит:
пусть в разных мы мирах, она – на всех одна.
Храни тебя везде надежда полной мерой.
На сказочных пирах пью за тебя до дна. 
                                                     
Хранители любви, вершители историй –
ваш флагманский фрегат опять вперед летит –
спешите сочинять баллады о просторах…

Далекий горизонт твою судьбу хранит.

4/26/1991

Сквозь мглу. Чудной вояж
(Пятая Бразильская Бахиана)

Голос приходит от Б-га, 
Б-га забытого нынче.
Льётся из сердца дорога.
Пишутся новые притчи.
Голос приходит и ранит.
Этим, похоже, и лечит.
И проявляется гранью
мудрая, добрая вечность.

Ах, до чего же доступна
зрелость чудного вояжа.
Слова прозрачность – подспудна
зыбкой сыпучестью пляжа,
берега плавным лекалом,
неба и моря границей…
Голос тебя приласкает.
Небо окрасит зарница.

Голос приходит навечно.
Голос пронзает без крови.
Падают кудри на плечи.
Птицей вздымаются брови.
И в темноте атеисты
шепчут: «Помилуйте, Б-ги,» –
медленно двигаясь мглистой,
будто открытой дорогой.

11/13/2007


Секреты пряденья
(Бетховен. 17-я соната. Третья часть)

                                             …С.Т. Рихтеру


Как гладь океана в затишье волниста…
В дыхании клавиш таится дорога.
Не надо смотреть на лицо пианиста.
Не надо пытаться услышать в нем Б-га.

Постичь тайну пальцев? Как душу? Не стоит.
Секреты пряденья сильней пониманья.
Но воли не хватит промолвить: «пустое».
И бег… По волнам? Это вовсе не мания.

Лицо запрокинуто к небу. Простите.
Сквозь музыку вы не услышите хруста.
Нет, он не страдалец. Не демон. Не мститель.
Он звук? Он повсюду, где было бы пусто.

И бег по волнам, что огня полыханье.
Простите: сегодня погашены свечи.
Так легче расслышать, как льется дыханье
сквозь плавную темень на кисть от предплечья.









Не тешьте надеждами скорой разгадки.
Не раньте себя, осознав невозможность.
Ведь в шторм океан ослепительно гладкий.
Прекраснее нет слова… Слова «тревожно».

Но бег по волнам – он всегда возвращенье.
От боли до боли. От счастья до счастья.
И те, кто не понял – достойны прощенья.
И в этом прощенье срастаются части.

Портреты любимых останутся в тайне.
На кончиках пальцев одна только Вера.
Нет слаще подарка, чем Выбор скитаний,
застыв лишь на миг в темноте у барьера.

Не надо смотреть на лицо пианиста:
он, дав нам свободу, собой недоволен.
Прощальный подарок дрожаньем тернистым,
от счастья до счастья, от боли до боли.

8/13/2011


Лейкопластырь
(К. 310)

             Это –  сахарная болезнь. Не более того.
             …он говорил, что играть трудно и больно.
                                   Григорий Гордон из фильма 
                                   «Абсолютный слух»


Моцарт присел на пилястр и плачет.
Кто бы подумал… восьмая соната.
Экая невидаль верить иначе,
выплыв из слёз тех на свет акванавтом.

Моцарт слетает пониже к роялю.
В чём же секрет? Где скрываются пери?
Вряд ли б без них так сердца покоряли
пальцы, открывшие в клавишах двери.

Моцарт сличает вспорхнувшие звуки.
Он узнаёт ворожбу и бравурно
струн прикасается, глядя на руки,
слушая, как отзываются струны.

Пластырь на пальцах. Не в нём ли разгадка.
С крышки серьёзно глядит отраженье.
Моцарт не плачет, он смотрит украдкой,
как музыкант его вторит движеньям.

Вторит?.. О нет! Он забыл, что невидим.
Слёзы, как пери воздушные взвились
искрами к люстрам. Резвились флюиды…
Моцарт не слышал, как зал кричал: «Гилельс!»

11/26/2012

Начало дождя
(навеяно Фантазией Моцарта KV397)

В замедленной съёмке проходят. Иначе.
Так дождь начинается. Пропасть меж капель
упавших. На листьях дыхание. Плачет.
Иначе… не выйдет поставить спектакль.
Я видел паденье тому… на пол мига
мелькнула. Исчезла. Возникла. Быстрее
меж капель слагается новая книга.
В замедленной съёмке та скорость острее.
В ней очень похожи слова и молчанье.
Пытаясь впитать в себя каждую ноту
сливается с вечером листьев качанье,
и… Мы не собьёмся теперь ни на йоту.
Спектакль. Не стоит вздыхать провожая
ту каплю что вдруг принесла откровенье.
В замедленной съёмке в тех каплях скрижали.
Ужалит и счастьем наполнит мгновенье.
В замедленной съёмке меж капель меж строчек
вдоль бездны, которая сделалась ёмкой
сливается? Нет – возникает листочек
и звук… долгожданный, внушающий, ломкий.

1/27/2015


Послание

                                      …в свете недавних событий

Я слушаю Бетховена и Баха.
Не предадут они и не солгут.
Внимаю им я без стыда и страха.
Они, не зная сами, берегут
от боли, что я прячу так неловко.
Я знаю с ними Верди, Шуберт, Брамс.
Вы не ведитесь только на уловку,
что «мёртвые не скажут одобрямс».
И на уловку, что они бессмертны.
«Бессмертие» – в нём тоже некий трюк.
Хотя… я чувствую их всех буквально в метре
и слышу в темноте движенье рук.

Их больше. Больше. И они – во многом –
над пустотой за окнами с утра.
Они являются по одному: не в ногу,
пусть и не сберегая от утрат.
Пусть и не сберегая, но внушая
через сомнения… уже который век.
И переполнится той музыкой душа… Я
восприняв ничего не опроверг…

Вновь слушаю Вивальди, и Шопена,
и Шостаковича, вгоняющего в шок.
Я понимаю, что такое пена.
Она спадает за вершком вершок.
И не язык, и не слова пророков,
не свет, утерянный, сенсеев прежних лет.
Лишь музыка – защитой от пороков.
Лишь музыка – мой проездной билет.
И пусть не всем я верю музыкантам:
послание – оно людей сильней.
Не гении – их детища… Атланты.
Пусть с этим небом нам потом больней.

3/12/2014
Беспредел глухоты

Что Вы хотите сказать мне, маэстро Бетховен?
Именно мне, а не двум пролетевшим векам.
Слушая Вас, я пытаюсь отбросить плохое
и удержать на бумаге, что мне по рукам.

Слушаю вновь, и мне видится Ваша фигура:
патлы седые и в грифельной крошке рукав…
Вдарят литавры, как жезлами в Риме авгуры.
Птицы промчатся по небу. Полёт их лукав.

Что же нас ждёт, если мы потеряли так много,
если мы верим (а верим ли) странным богам.
Каждый как будто шагает по нужной дороге.
Птицы, скажите: зачем вы устроили гам?

Слушаю, силясь понять, в чём величие духа.
Поле становится морем, рассветом – закат.
Может, проблема сокрыта в отсутствии слуха?
Хочется верить: паденье – всего лишь каскад.

Музыка эта самим воплощеньем величия
делает мелкими стаи ошибок и дел.
Не поддаётся разгадке цепочка не птичья,
но ведь нельзя… допускать глухоты беспредел.

Вы победили недуг. Вы пример для потомков.
Слушая Вас и пытаясь бежать от тоски,
я осторожно ступаю на лёд чёрный ломкий
грифельной Вашей, спасительной вечной доски.

5/21/2013


Не сгоряча

Смотреть на мир ушами скрипача,
и вслушиваться зреньем живописца.
Как хорошо страдать не сгоряча,
и, понимая, что не повторится…
счастливым быть, а значить печатлеть
и не  упрятывать за скрепами печатей.
И если не сгореть – упрямо тлеть…
Надеяться, не веря в непочатье.

Вдохнув парфюм асфальта с сургучом,
храня любовь в дорожной перфоленте,
придя, задуматься и дверь открыть ключом.
Спасибо, что я не индифферентен.	
Ах, ключ… Ах, дверь… Ах, детские мечты.
Прощания начала возвращений.
Нам меж объятий девственной четы,
(меж «Зна» и «Ве») не мыслить о прощеньи.

Возможности простых пожатий плеч.
куда обширнее тоски с её изыском.
Ведь обращённого не может не припечь.
А для сравнения нужна лишь тень на риске.
Мы так слабы, но не про то печаль:
(пусть не во времени) приходит всё к началу
игры… не сгоряча сорвав печать, 
смотря и слушая, мы держим путь к причалу.

6/18/2014

Ушедшим актёрам

                 На церемонии вручения «Оскаров» есть
           мемориальная страничка, когда показывают
           кадры из фильмов с ушедшими  в течении
           прошедшего с предыдущей церемонии года
           актерами, часто выбирая кадры, на которых
           актеры снимают шляпу, докуривают сигару
           или выходят в дверь…

Они снимают шляпы и уходят,
не докурив последнюю сигару.
Экран потух. В проходе – эхо бродит
и свечки тает медленно огарок.

Что остаётся? Шорох киноплёнок.
Подмостков скрип в пустом театре ночью.
Взмах кисти… И знакомые с пелёнок
уже забытых старых песен строчки.

Они уходят, нас оставив в зале.
Заметим ли? Что скажем на прощанье?
Как письма, быстро роли пролистаем,
подаренные нам без завещанья.

Не все поймут, я знаю, эти строчки.
В волшебников мы верить разучились.
Я многоточие поставлю вместо точки,
чтоб имена подольше не забылись…

Спасибо, что вас встретить выпал случай.
Спасибо, за подаренное детство.
Спасибо, что вы сделали нас лучше.
Спасибо вам за ваше лицедейство.
                  * * *
Они снимают шляпы и уходят
не докурив последнюю сигару.
А на востоке солнце вновь восходит
и день идёт всем зрителям в подарок.

5/29/2002
Дело не в этом… (Иначе  – не можно)

                                                                   … Т.


Вся наша жизнь – череда расставаний и встреч,
спрятанных истин, порою, банальных открытий.
Тихо по стёклам стекает невнятная речь.
Гулко шаги принимают в себя перекрытья.
Так от чего так спокойно, но зябко внутри?
И почему так саднят в полнолунье желанья?
То ветерок пробежал за окошком… Смотри!
Просто смотри и не думай о зябнущих дланях.

Это наивность?.. Согласен. Беспечность?.. Порой.
Ты не смотри на улыбку… Иначе – не можно.
Лучше пошире сегодня окошко открой,
и постарайся забыть, что бывало тревожно.
Что-то рождается в эти минуты как раз.
Это и ты добавляешь в грядущее малость.
Дело не в этом… Не в магии сказанных фраз.
Может сейчас всё решает невинная шалость.

Мир… далёкий встаёт. Он пророс из твоих запятых –
запыхавшийся мальчик, ласкающий рыжую осень.
Дождь, что так растревожил, 
                                       давно и надолго притих,
и уставшую ночь ветерком снова к западу сносит.
Брат, ты помни одно – не бывает чудес просто так
и к любой ерунде кто-то будет невольно причастен.
А чудак – не чудак, и простак далеко  не простак.
Потому и желаю, наивный, неведомым, счастья.

5/18/2006


Непроходящее

День пройдёт немой и гордый,
сядем вместе у огня.
Зазвучат души аккорды
у тебя и у меня.

День пройдёт, пройдёт и вечер.
Стихнут звуки. Тишина
подкрадётся… Время лечит.
Поступь ходиков слышна.

День пройдёт, как будто не был.
Расставание в глазах.
Ожиданье в звёздном небе
и незнанье, что же за…

День пройдёт. Пройдёт и это
неприятие и страх.
Всё пройдёт… Лишь это лето
не пройдёт в моих стихах.

11/7/2000


Немного о зрительной памяти

Лица тех, кого встречал ты раньше,
ночью молча выстроились в ряд.
И опять терзает, память раня,
незнакомо-близкий странный взгляд.

Города и страны канут в лету
в веренице расставаний – встреч…
В чёрном небе крутятся планеты.
Век бы не снимал я руки с плеч.

Утро, в подсознание проникнув,
день погонит снова наугад.
Может где-то посреди возникнет
беспредельно-близкий чей-то взгляд.

И тогда, в то самое мгновенье,
совершив положенный обряд,
в душу тихо заползет сомненье
и пополнит бесконечный ряд.

3/18/1995


Тем, кто…

Пусть меня забудут те, кто меня не понимают.
Поброжу тут в пустоте, только мудрости внимая.
И шагну назад опять к новым возгласам и лицам.
И начну закон искать, 
                              не стремясь вернуть сторицей.

Я хочу на мир глядеть долго с высоты балкона,
не прося, чтоб были впредь 
                              звёзды к людям благосклонны.
Если только иногда – звука, ставшего целебным:
чтоб всходили города, 
                                чтоб не стало слово хлебным.

Шепчет кто-то мне: «Замри!»
                                           Я и так всему внимаю.
Ночь, отчалив от перил, 
                                     разлилась от края к краю.
Может, кто-то там за ней 
                                   ждёт мои слова и строчки…
За гирляндами огней спят грядущие денёчки.

6/15/2006


На грани прозренья

                                    … Жене Г.

А вы когда-нибудь швыряли
лампочки о стены подъезда,
без мыслей и без подтекста,
без задних… прозренья на грани?
Ранимость не может быть ранней,
Как Аней не может быть Рая.
Обида от чпока сгорает.
Осколки врезаются в память,
как лампочки взорванной пламя.
 
Вы били бутылки о стены
московских облезлых котельных?
Ловили бычков вы из пруда?
Спускали к трамваям запруды
по склону из лужи извечной,
вагоновожатым переча?

Вы лазили в форме на стройку
к прорабам суровым и строгим?
Вы жгли на помойках диваны?
Тогда вы знавали нирвану
хмельного московского детства.
(Его уже нет по соседству.
Иным наливаются гроздья…)
Ранимость не может быть поздней.

Вы бегали в марте по пруду?
Тот треск я вовек не забуду.
(Вот льда или наста?.. Неважно.)
Ранимость случилась однажды.
Лежат на ранимости льдины.
Там Олей не может стать Дина,
и многое сделаться явным.
Ранимость, как детство, реальна.
Ранимость, как детство, наивна.





Её воплощения – дивны.

Но Верой становится Надя.
Порою на час. Когда – на день.

И каждую кличу я Любой.

Ранимость не может стать грубой.
Она нас толкает по свету.
Ни звука, ни вкуса, ни цвета.
Стихов не покажется мало.

Я Галю боюсь назвать Аллой.
Моргает звезда в поднебесье
припевом сложившейся песни.

                   * * *

А вас когда-нибудь били
по челюсти? Без причины.
Вы чувствовали себя дурачиной,
зная, что правда Ваша?
Хоть Ликой не станет Наташа
печалиться глупо… и блёкло,
как, впрочем, слоняться по стёклам.

Обида бывает прогорклой.
Смердит как болото неправда.
Но больше других тебе надо.
Под солнцем палящим незримо.

Ты ждёшь, как спасенья, ранимость.

7/17/2008


Трактат о наивности
Увы, я уже не наивен:
уже и чётче линии
                       выводит рука спонтанно.
На паспорте морда странная.
                       Что делать – уже не шестнадцать,
                       пришлось мне по новой сняться.
Увы, я писать стал лучше,
что значит, что больше чушь мне
уже теперь не простится…
               Ближе и четче лица
                      Людей, с которыми связан
                                  работой, любовью, фразой.
                      Мне нужен другой калибр
                      (трудней стало делать выбор
                                   из двух вариантов даже…)
Почти не бываю на пляже.
Не трогаю взглядом брюнеток,
                       и меньше мне нравится лето.
                                 Увы, я давать стал советы
                                 не только тем, кто моложе,
                                 решая, что мне положено…
Но также люблю мороженное.
И рожа моя всё та же.
                 Усы я в сметане мажу.
                    Друзьям заливаю лажу
                      о том, что почти женился
                         на той, которой приснился
                           однажды в тени старых пиний…
Увы, я уже не наивен.
Подруг круг значительно уже.
     И нету межполой дружбы,
          Любви нету с первого взгляда,
                всё это для рифмы  лишь надо
                     поэтам… Они – различают.
                          Уж лучше бы их не читал я.
И всё же
                ищу в толпе лица.
                                              А вдруг – случится.
3/11/2001
Разумный романтик или когда её нет. Именно

Когда её нет, он проходит по улицам тенью
стихов ненаписанных, песен неспетых, 
                                              несложенных сказок.
Но именно эти минуты подвластны сплетенью.
Он, словно ребёнок, желает внезапно и сразу.

Когда её нет, он не знает простейших ответов
и смотрит в витрины ночные с наивной улыбкой.
В них много всего, что нам нужно, 
                                                 лишь главного нету.
И так отражаться, наверное, будет ошибкой.

И он продолжает ночное движенье по кругу.
Когда её нет, он стихам доверяет печали.
Они суетятся, толкая в сознаньи друг друга.
Навстречу он движется, так никого не встречая.

А после, вернувшись в пустую квартиру, ложится
и ждёт, когда спустится музыка очень простая.
И что-то знакомое в воздухе сонном кружится…
Когда её нет, за окном очень быстро светает.

12/30/2003


Зимнее утро или в каморке чудака

Я пытаюсь меняться, стараясь остаться таким же.
Я ищу медиану, понять бы вот только… чего.
Я совсем не желаю вписаться 
                                       в придуманный имидж,
тихо строя каморку и вешая холст с очагом.

Я стараюсь меняться, пытаясь остаться собою.
Я рисую пространство, и сам в него делаю шаг,
потому что я знаю, что небо прекрасней обоев,
потому что пытаюсь хотя бы немного внушать.

Я прослыть не хочу зачинателем нового стиля,
гениальным словистом, да, в общем-то, и мудрецом.
Потому и пишу так, чтоб чувства доступнее были,
чтобы видели люди за звуками чьё-то лицо.

Но порою выходят совсем не обычные строчки,
и порою бывает мне страшно, что вырвется джинн…
Лёд на улице дворник опять посыпает песочком,
и сосед на работу уже по морозу бежит.

Я, конечно, мечтаю стать самую малость мудрее.
Я, конечно, стараюсь при этом остаться смешным.
Засыпая под утро, рисую вновь снасти на реях
и вдали восходящее солнце у синих вершин.

12/24/2005


Всё на свете (Белая неразбериха)

Белым, белым, белым снегом
заметает всё на свете.
В переулках белый дворник
бродит словно белый йети
в скалах белых рядом с эхом…
Скалы на дома похожи,
обернувшись белым мехом
белым вслед глядят прохожим.

Белым, белым, белым словом
обволакивает душу.
Я хочу и быть весёлым,
и владеть намного лучше,
(зная что касаться больно),
чем сейчас владею… Тихо
ниспадает произвольно
белая неразбериха.

Белым, белым, белым светом
ночь пронзает снег, летящий
белым, белым, белым ветром,
в окнах тихо дребезжащим.
Брызнет, брызнет, брызнет… Полно
говорить про непогоду.
Белые гуляют волны
ночью в это время года.

Белый дворник смотрит в небо.
Белый дворник ждёт с лопатой:
каждый хочет быть востребован,
труд верша аляповато.
Он и чистит. Он и рушит,
чёрный путь прохожим чистя.
Белым словом снова кружит
снег и к белым мыслям мчится.

12/14/2013


Навстречу

     Мне жаль не узнанной до времени строки
                                            Юрий Левитанский

                          Сергею и Татьяне Никитиным,
                          Юрию Левитанскому, Давиду 
                          Самойлову, Борису Пастернаку


Пойдёмте, поглядим на снегопад.
Пойдёмте, постоим и помечтаем.
И скажем что-то тихо невпопад.
Не вопреки. Не вняв. Не причиняя.

Глаза закрой. Ты видишь этот снег?
Прижмись ко мне. Ты слышишь?.. Отдаётся.
И наяву. Да, наяву. А не во сне.
Не тая, на ладонях остаётся.

Пойдёмте, помечтаем в тишине.
Пойдёмте, воздадим любви как сможем.
И я не запахну опять кашне.
И голос мой молчанье преумножит.



Мы так спешим найти и подтвердить.
Стремимся доказать. Да, мы при деле.
Но я шепчу во тьму: «Не навреди!..» –
и волнами расходятся пределы.

А снег пойдёт мгновение спустя.
А снег пойдёт, и мы шагнём навстречу.
И смыслом вдруг окажется пустяк.
И на секунду мы расправим плечи.

И будут Новый Год и новый круг.
И мы не вдруг попросим о спирали.
И не замерзнем, стоя на ветру,
вдыхая, выдыхая и вбирая.

Пойдём же, нас заждались; мы должны…
Хотя и никому никто не должен.
И если не подобие лыжни,..
мы свежие следы в снегу проложим.

Раскрой глаза, смотри – уже метет.
Уже бурлит шампанское Вселенной.
И тонкий чистый звук… Он нас ведёт.
Он снова здесь такой же сокровенный.
Он снова здесь…

12/28/2004


Несколько капель истины

Два ангела моих…
Один всё шепчет – Надо.
Другой твердит – Забудь, –
и кривит тонкий рот.
А я ловлю в толпе
встревоженные взгляды,
и делаю как встарь
совсем наоборот.

Вернее не совсем:
немного по-другому.
Да, – я хочу забыть,
и не хочу порвать.
Я всё-таки ищу,
прислушиваясь к грому.
Я знаю – будет дождь,
и он не будет врать.

Два ангела моих:
советники и гиды
ведут меня в грозу
меж сердцем и умом.
А чувства на пути
встают, как пирамиды.
И исчезают вновь
и город мой, и дом.

Всё можно оправдать.
Всё можно и охаять.
Два ангела моих
лишь учат. – Брат, решай!
Что ж, я люблю грозу!
Пусть дождь не утихает.
Пусть плачет за людей
ни капли не греша.

11/10/2006


Об иных красавицах

Заходи, садись поближе, грусть моя, печаль.
Не смотри, что  я обижен и не рад речам.
Заходи. Пусть, нас не много, но зато, как встарь,
тут сестра твоя, тревога, разгоняет хмарь.

Скоро подойдёт досада и начнётся пир.
Я, пожалуй, сам присяду в кресло – не Ампир.
Всё закружится, как в танце, даже старый стул.
И сумеет тут остаться только странный гул.

За окном двенадцать двадцать. Спит притихший двор.
Челюсти устали клацать. Ластик, словно вор.
На столе лежат досада, грусть-печаль, тоска.
Я – смотритель зоосада: белого листка.

Чу, за дверью вновь движенье: шорохи, возня.
Может, это униженье?..
                               Брось:
                                       простой сквозняк.
Возвращаюсь вновь обратно:
                                ручка, чай, листок.
Было… Было многократно…
                                    Что сейчас не то,

не пойму?.. 
            Я сих коллизий сделаю глоток,
и уставший взгляд уставлю в белый потолок.
И с какой-то там попытки в это поздний час,
пригласив иных красавиц, угляжу я счас…

6/27/2006


Не переча

Три женщины, которых я любил,
живут в трёх городах в трёх разных странах.
На грани сна горят тремя кострами
три чувства. Что тут скажешь? Let it be.

Три женщины. Три мира без меня.
Всё правильно, что ими позабыт я.
Три недоступности. Три чуждости. Три быта.
Избитое: «Не сам ли променял?»

Да нет – не променял. Текла река.
И с каждою, не справившись с течением,
разлуку объясняли мы стечением,
а не влиянием шального ветерка.

А ветерок приходит, чёрт возьми,
с завидным постоянством дуя в щели.
Спасибо, ветерок, за ощущение
в моей душе нешуточной возни.




Одна частичка помнит чуть грустя,
другая – ждёт не чуда и не встречи.
А третья пишет… Вторю не переча,
Мечты сомнения, в который раз простят.

Три женщины постят в фейсбуки то,
что с ними разделять навряд ли смог я,
а значит все сомненья – демагогия…
…четвертой время плыть большим китом.

Четвертая частичка смотрит вдаль.
Она реальна, но пока не визуальна.
Чуть ветрена. Аэропортна. Привокзальна.
Четвертая, прошу: «Не увядай!»

Вот произнёс и самому смешно. Опять
я ваш извечный раб – мечта и память.
Сочится ветерок. Мерцает пламя.
Я словно ведаю, как вас сейчас объять.

< 26 мая 2017 года >


А потом

Он читал ей на ходу, как всегда.
Как всегда, она смеялась над ним.
Как обычно, думал он: «Не беда,
просто рифма эта ей не сродни».

Шёл он дальше рядом с ней и гадал,
чем не нравится ей слово «трамвай»…
Но вопрос ему додумать не дал:
«Не сходить ли нам в кино?
                                       Ну, давай!»

А потом был зимний вечер в Москве
и прогулка по бульварам вдвоём,
и притихший припорошенный сквер,
и замерзший до весны водоём.

А потом услышал он: «Не зевай!»
И снежком он получил невзначай.
А потом они догнали трамвай
и поехали к нему кушать чай.

Встал к окну он и уже не читал,
он смотрел ей неотрывно в глаза.
Что он видел в них? О чём он мечтал?
Что он слышал? И о чём не сказал?

А потом был поцелуй, как во сне,
и дурман её пленительных губ.
Сумасшедший ослепительный снег,
заносящий черноту крыш и труб.

Они сели в темноте на диван.
И услышал шёпот он: «Не вставай.
К черту чай, мой славный добрый болван.
Почитай мне свой стишок про трамвай».

2/13/1998


Двойной звук

Он говорит ей: «Я тебя люблю».
И думает: «Как… я тебя люблю!»
И эхо отзывается: «Люблю -
Из комнаты: Люблю. Люблю. Люблю».

Он думает: «Ты у меня одна».
Ему её улыбка не видна.
И ей его улыбка не видна.
И, как Пьеро, луна в ночи бледна.

Он улыбается и пристально молчит.
О многом очень пристально молчит.
И свет луны в глазах его горчит,
но горечи никто не различит.

А различит внезапно: «…будь со мной!»
Услышит и повторит: «Будь со мной…»
И в лунный свет шагнёт, как в свет 
                                            дневной,
поверив в то, что звук шагов двойной.

5/17/2013


В те минуты когда…
Зарисовка в духе импрессионизма

В джунглях твоих волос барабанят тамтамы,
выводя неизвестный мне танец
                                     призывный и громкий.
Аромат опьяняет, и небо играет цветами,
в те минуты, когда
            прохожу я, шалея,.. у кромки
джунглей твоих волос…

В джунглях твоих волос есть невнятная тайна.
Птички Тари порхают спонтанно,
                                              нектар собирая.
Я бы влился в их стаю, я был бы чужим им и странным,
в те минуты, когда
                       я бы несся безумный у края
джунглей твоих волос…

Джунгли твоих волос серебрятся как струны,
под луною, дрейфующей шхуной 
                                    по звездному небу.
Многие спят, позабыв желанья дневные и думы,
в те минуты, когда
                             я гадаю магический ребус
джунглей твоих волос…




Джунглям твоих волос доверяют печали
и лисенок, пожавший плечами
                                с невинной мордашкой,
и тигренок несносный дружок его славным рычаньем,
в те минуты, когда
   сочиняю я сказку о славных дурашках
джунглей твоих волос…

В джунглях твоих волос утром выпали росы.
В каплях солнце взорвалось так просто
                                      с улыбкой любезной.
Сотней радуг пьянила меня засверкавшая россыпь
в те минуты, когда
             я губами открыл выход в бездну 
джунглей твоих волос…

                            * * *

Джунгли твоих волос нежно глажу ладонью.
Небо медового цвета стонет
                                     в преддверии снега,
полночь любовью наполнит, и нет ничего бездонней
в те минуты, когда,
                      наконец, я ныряю с разбега
в джунгли твоих волос…

7/2/2003


Нагота

Проснулся я от шороха ресниц.
Ты не спала, таинственно моргая.
Снег падал за окошком молча ниц
перед тобой, а ты – была нагая.

Мы все нагие перед взглядом звёзд
и друг пред другом на исходе ночи.
А звёзды снегом падают из гнёзд,
как будто между делом, между прочим.

Укутан город белой простынёй.
ты не спала под простыней  со мною рядом.
Твоей груди касался я рукой,
следил безмолвно за твоим я взглядом.

А за окном кружился снег – изгой.
Он непрерывно падал всё и падал.
Твоей ноги касался я ногой,
лежал и думал: «Что еще мне надо?»

12/19/1996


В краю невыпавших дождей

Там, где сны растворились в тумане
всех непонятых наших идей,
завлекая соблазнами, манит
край невыпавших летних дождей.

Всё пройдет или смоется Летой,
растворится, развеется в прах.
Где-то в небе, в ночи над планетой
первобытный расстелится страх.

И гонимые жаждой познанья,
любопытством и верой в успех.
Мы друг – другу подарим изгнанье,
первобытный копируя грех.

Мы уйдем по умытой росою
непокорной зеленой траве,
чуть примятой ногою босою,
своей собственной тени правей.

А рассвет – пощекочет нам спины,
подгоняя за тем, что мы ждём.
Шаг, мгновенье, взмах крыльев… и сгинем
мы под летним безумным дождём.

10/8/1997


Как…

То ли птицы пролетают,
то ли выпала роса.
Я усы свои кусаю,
надуваю паруса.
Я бросаю в бесконечность
удивлённый долгий взгляд…
И, конечно, я беспечен,
как и век тому назад.

А стихи ложатся ровно:
почерка – куда ровней.
Я родством повязан кровным
с колокольцами огней.
Пусть тревогою отмечен
этот бесконечный взгляд…
Я по-прежнему беспечен,
как и год тому назад.

Снова дождь стучит по крышам.
Снова улица чиста.
Снова сердца стук я слышу.
Ничего, что я устал.
Мне подарит этот вечер
твой до боли нежный взгляд…
Ничего, что я беспечен,
как и день тому назад.




Я пытаюсь отпереться
и тебя скорей согреть.
Начинает вновь вертеться
Мир, готовый замереть.
Миг касанья – бесконечен.
Загораются глаза…

Хорошо, что я беспечен,
как и час тому назад.
            * * *
Я тебя едва касаюсь,
но взведённее курка.
Я уже не удивляюсь,
размотавшись из клубка.
В поцелуе каждом – вечность,
в венах – мчатся поезда, 
потому что я беспечен,
как и миг тому назад.

Да, бываю я беспечным…
Жаль, что только иногда.
Я храню в душе бубенчик:
я туда – и он сюда.
Я, звоня, вот так пытаюсь
путь найти в волшебный сад…
Но сейчас – я растворяюсь,
как и вздох тому назад.

8/25/2004


Прогулка по росе

Оказалось, я знал тебя так давно.
Лишь лицо не всплывало. Ну, кто же ты?
Может, попросту кончилось время снов?
Сам на чувствах своих я стянул жгуты.

Может, просто рассветы сменили цвет,
и закаты оттенки, ветрам под стать?
Я с утра и до ночи ношу «привет»,
уставая и снова стремясь устать.

А уста повторяют одно: «Найдись!» –
и художник на небе меняет свет.
И какая-то птаха щебечет: «Жди!» –
и звезды, как и прежде, восходят две.

Две звезды. Две судьбы. Да дороги – две.
Каждой твари по паре. Её ль ищу?
Только вера одна, как и в небе дверь.
Вы сравните с улыбкою мой прищур.

Жизнь на то и дана, чтобы ей служить,
узнавать и влюбляться. Потом – страдать.
Колокольчиком правды на поле лжи
отзывается тихое чьё-то: «Здра…»

Сам на пальцах своих я стяну жгуты.
Буду снова и снова хотеть писать.
Я с тобою не стану пока «на ты».
Жребий брошен. Ложится в садах роса.

5/24/2007


Размышления в тени у кромки моря

В нивы, золотистостью бесстрастные,
тени падали раскидистых дубов.
Колосков подрагивала растровость.
В синем небе пряталась любовь.
Неревниво к ветра редким ласкам
колоски качались мерно врозь.
В море ржи терялся след коляски,
и кручинилось, но как-то не всерьёз.

Те дубы стояли исполинами
в страхе потерять и навредить.
Им целины делались былинами.
Их ничто не ждало впереди.
А меня? Я спрашивать не стану,
двигаясь всё в том же море ржи,
замечая то, как неустанно
на ближайшем дубе лист дрожит.

Пусть сомненья сделаются точками,
зёрнышками спелых колосков,
исполины – шелестят листочками,
чувства – сохраняют лоска скол.
И тогда не важно, кто где прячется.
В нивах? В той коляске? В синей мгле?
Задержусь понять дубов чудачества,
став со стороны слегка смуглей.

7/30/2016

Не прячась от ветра

У этого моря нет дальнего края.
Удачей всплывают киты-острова.
А море пугает штормами, играя,
смеясь над желанием к ним приставать.

У этого моря иное начало.
Похожи на время его берега.
Причалил, отчалил, забыв о печали.
Слегка полегчало… И это игра?

Я верю, случится. Не встретив однажды
её,.. я однажды её не терял.
У этого моря находится каждый…
Мечты – неподвластный умам материал.

Цена многих строчек – не больше трёх точек.
Над морем стрекочет… 
                             в преддверьи грозы.
Взволнованный почерк, что молнии росчерк,
врезается в душу с упрямством фрезы.

Зарницы сверкают не прячась от ветра.
Отверзлось пространство от звёзд до воды.
Я, сделав себя содержимым конверта,
лечу, будто вижу на небе следы.

У этого неба есть белые перья.
Не видно, не слышно движения крыл?
От острова к острову. Где же теперь я? 
Ищите. Я дверь за собой не прикрыл.

Кого-то спасу. Сам кому-то поверю.
Признаюсь в любви. Ночь, меня не пугай.
Покуда ей снятся волшебные звери,
лечу к ней над морем на птице Нагай.

5/21/2015

Ветра и облака

               Стану озером. 
               Буду лежать и отражать облака
                                                 Ю. Визбор


Облака, отражаясь во мне,
проплывают по срочным делам.
Я лежу на зелёном холме
и лицо подставляю ветрам.

Запах моря и бронзовых скал,
запах рыбы и северных звёзд
мне на облаке сером прислал
седовласый скиталец Норд-ост.

А чуть позже ко мне подбежал
озорной и весёлый Зюйд-вест.
Он на облаке белом прислал
запах сена и пенье невест.

Облака, повинуясь ветрам,
разбежались по свету опять:
по морям, по степям, по горам –
им всего всё равно не объять.

Пусть от ветра прошибла слеза,
пусть от солнца щекотно щекам.
Я лежу, не закрывши глаза,
отражаться даю облакам.

4/29/1996


О пылевом облаке у Веги

                                 …Игорю Хайтману


А вы умеете смотреть на облака?
А на бегущие по озеру полоски?
Вы верите, что мир уже не плоский?
Пускай сейчас он выглядит не броско.
Прошу, не отвечайте мне… Пока.

Я не готов. Я сам ещё учусь
искусству наблюдения и слуха.
Жужжит пчела. Я будто бы под мухой.
Хотя реально я присыпан пухом.
Вот только с дуновением не мчусь.

Да, я учусь. Учусь считать круги.
До зелени. До желтизны. До снега.
До пылевого облака у Веги.
До из скалы растущего побега.
До муравья, что у моей ноги.

Он движется деталью многоточья,
и не сказать, что он здесь нипричём.
И счёт (какой-то счёт) уже включён,
пока вы размышляете… О чём?
Как облака плывут? И проч… И прочее.

10/14/2012

Пешком до Проксимы  (Благими сомненьями)
Планету нельзя разглядеть в телескоп.
Планеты скрываются в сложном расчёте.
С далёких галактик снимая соскоб
мы слышим вопрос. Вы зачем нас влечёте?

Благими сомненьями движим поток
в бесплодных попытках расслышать. Приятель!
Расчёт изначально бывает жесток.
Реальность – загадочное мероприятье.

Надежды питают: хоть стар ты, хоть млад.
Хаббл, видевший вечность, не выдал деталей
по сфере земной. Не приняв постулат
расходимся, скрыв что давно подустали.

Так в чём же загвоздка? Меж «я» и «меня»?
Не веря по цифрам в слепую удачу,
бесплотно мечтая сиё изменять,
беспечно себя и других озадачив.

На фото, заснятом в обычных лучах,
мы – вроде галактик: лишь видимо рядом,
и три миллиарда парсеков кричат,
но крик затихает в созвездье Плеяды.

До Проксимы, пишут, рукою подать:
два – три триллиона минут на машине.
Я лучше пешком на своих, господа,
к доступным уму и сознанью вершинам.

А то, что не вижу лицо между лиц
и сам почему-то доселе невидим?..
Я не собираю свой мир из крупиц.
Не стоит в расчёты коситься в обиде.

Планету нельзя разглядеть в телескоп.
Летят Персеиды желанья пугая.
Благими сомненьями выстроен столп,
но я с пьедестала себя низлагаю.    8/26/2013
Возникновение

Этого города нету в реальности.
Голуби только курлыкают сизые.
Вновь равнодушие слышно в тональности
песенки старой, родившейся сызнова.

Нет… Он другой… Его не было ранее
в мыслях моих и мечтах растревоженных.
И не вздыхайте. Я вовсе не раненый.
Просто зарылся в стихах ниже сложенных.

Просто я часто выстраивал образы
и миражи превращал в расстояния.
Просто мне ветер причесывал волосы
и уговаривал  быть неприкаянным.

Ветер, мой Ветер! Товарищ мой преданный.
Сколько же лет тебя дикого слушаю?..
Город врастает в сознание, медленно
переполняясь реальными душами.

И возникают глаза и созвучия.
И вырастают бульвары погожие.
И доверяясь велению случая
ласково смотрят в глаза мне прохожие.

Эти глаза… Я их помню. Возможно ли?!
Слово иное – нежданное – вертится.
Город, что тает обычно мороженым,
встал вдруг сегодня – реальностью встретиться.

3/3/2006


Мы

Мы одни в этом городе, имя которому ночь.
Только снег и фонарь узнаются, как строчки поэмы.
Только звёзды в подарок невнятным подобием нот,
и у входа в подъезд пустота и сугроб по колено.

Мы одни в этом городе, имя которому грусть.
Мы следы в темноте на ступенях 
                                              меж болью и страхом
Мы в скрипучих дверях 
                                 речевой металлический хруст.
Мы ключа поворот. Мы расстегнутый ворот рубахи.

Мы одни в этом городе, имя которому вздох.
Дуновенье мечты. Мы одежды падение на пол.
Заколдованный лес. Заповедный, нехоженнный мох.
Мы остаток вина, уже выпитый ранее залпом.

Мы одни в этом городе, имя которому пусть.
Пустота наполняется, как обнажается тело.
Что-то катит волной. Неужели смятение чувств.
Что-то сыплется снова: 
                              не снегом, не пеплом, не мелом.

Мы одни в этом городе, имя которому день.
Мы касанье ладоней. Мы, кажется, даже, начало.
Мы кипенье страстей. Мы рожденье надежд и идей.
Мы сама нагота. Мы качанье ладьи у причала.

Мы одни в этом городе, имя которому шаг,
и слияние тел, и соитие губ в поцелуе.
Мы сама чистота. Мы, возможно, поэмы душа.
Мы с тобой у подъезда по чистому снегу танцуем.

12/30/2004


Мгновения

Было славное время
мы писали стихи
и с наивной улыбкой
совершали грехи.
Не боялись мы ветра
и на все был ответ.
Он мерцал как надежда
в огоньках сигарет.

Проходили мгновенья,
как  столетья в кино.
Мы меняли пристрастья,
попивая вино.
И оборванным эхом
отзывались в ночи
хором спетые песни
над мерцаньем свечи.

Понимая значенье
наспех сказанных фраз
про любовь и сомненье
мы вплетались в рассказ,
где душой, а где телом,
где с надеждой в глазах,
позабыв отраженья
глубоко в зеркалах.




Мы играли в наивность
и беспечность порой,
хорошо понимая,
что играли лишь роль.
И, оставив сомненья
для возможных идей,
начинали попытки
воспитанья детей.

И на кухнях ночами,
обо всём говоря,
мы сличали попытки
воспитанья себя.
А мгновенья сгорают,
словно искры в ночи.
День восходит незримо
над огарком свечи. 

4/20/1994 


Дорога к океану

Прошу, свози меня на океан.
Мне очень не хватает океана.
В моих мечтах лежит он как изъян.
Я не хочу в своих мечтах изъяна.

В том городе, что окружает нас,
прекрасно всё: и звуки, и сомненья,
и ты, и тот случившийся сеанс.
И наши роли в фильме… тем не менее…

Мой не каприз преследует. Он свеж,
как ветер в дюнах, незабытый с детства.
Меж зубьев побуревших древних веж
во что не зная, пробую вглядеться.

Здесь разговор всегда про жизнь и смерть.
Про красоту, войну и о погоде.
Здесь научились слушать и смотреть,
и каждый, кто сумеет, тут пригоден.

И, в целом, этот город очень мил.
Он дорог мне, но жду я, словно манну,
чтобы сейчас меня он утомил.
Я не боюсь и не ищу обмана.





Я мог бы съездить сам, но не хочу.
Мне нужно, чтобы ты меня свозила.
Закат лежит на крышах, что кетчуп,
а в переулках рыщут альгвазилы.

Ты знаешь… Сам я  мог бы предложить
свозить тебя… В согласье я уверен.
Меня всегда страшили миражи,
живущие под сводами таверен.

Как объяснить, что это не каприз,
что продолжаю верить в чудо чувства,
но не хочу заученных реприз.
Я тщательно скрываю, как мечусь я.

Так просто… до безумия любя
и веря, что любим, я рвусь на части.
На нас сейчас взирая с корабля,
я в лицах разглядеть пытаюсь счастье.

Он вечно уплывает – тот корабль, 
оставив… океан и чаек стаи.
На берег незаметно выполз краб.
Так странно, что мираж мой не растаял.


11/16/2014

Разговор

– Послушай!
Я знаю за морем,
немного за  горизонтом,
есть остров…
– Я знаю. Возможно,
туда улетают птицы
и на ночь садится солнце…
– Послушай, ты только послушай!
Бывает такое на свете:
там небо всегда голубое
и дует попутный ветер.
Там утро свежо и прохладно,
и нежен, и тёпел там вечер…
Махнуть бы туда
нам с тобою.
Мы счастливы будем
и дети…
– Что будет, когда мы вернёмся?
– А стоит ли нам возвращаться…
– Придется.
Нельзя же на месте,
всё время на месте  вращаться.
Ведь ехать
всегда веселее,
чтоб лица облизывал ветер…




– Послушай, за морем есть остров…
– Но он не один же на свете.
С него тоже видно море.
И в море, за горизонтом
есть город…
В нем счастливы двое:
что утром встречают солнце,
что жизнь не кружится на месте,
и вновь поворот дороги…
– А ноги?
– Ну что же, ноги…
Шагают в такт ритму песни.
– О чём же поведает песня?
– О многом:
о счастье быть вместе,
о том, что за морем есть остров,
что жизнь не проходит на месте…
– Послушай!..

6/26/1995


Море внутри

У каждого из нас в душе бушует море,
флуктует или ждёт, изображая штиль,
как будто говоря: «Помилуйте, сеньоры!»
Вы хочете любви? Тут кто-то пошутил?
Возможно, вы больны: у моря ждать погоды;
ведь если грянет гром, вас смоет, как янтарь.
Влюблённый, что паяц третичного периода,
то сломленный Пьеро, то рыжий злой бунтарь.

А море, чёрт возьми, бездонней наших взглядов,
и что бы ни сказал взволнованный поэт, –
ему не занимать прозрачные наряды,
ему не отвергать влияние планет.
Оно как пегий пёс, его бегущий кромкой,
как девственный подъём взволнованной груди,
и даже в полный штиль оно вздыхает громко,
впитав галлоны слов в одну слезу: «Прости!..»

Ах, Море! Море! Мо.. решенный горький ребус.
Не ты ли сладко спишь, колени обхватив.
Твоя любовь хрупка – она не на потребу.
Твой гнев всегда желан.. не.. твой рев – речитатив.
Так где же ты? Внутри? И кто сейчас чей пленник?
Реален только пёс и платье цвета волн.
Две тонкие руки, обнявшие колени,
нетронутый песок и неразбитый жёлн.

8/8/2010


Несорванный цветок или прощание у камина

Когда бы мог я разорвать 
ту боль, что мучает тебя.
Когда бы помнила кровать 
прощальный шёпот октября. 
Печаль коверкает черты.
Мечты… В камине сучьев треск.
Наполню нас, но только ты
не осуши мой алчный всплеск.

Не осуши в один глоток.
Не сравнивай печаль с рекой.
Взгляни на розовый цветок 
луны и помаши рукой.
Сливаются в прищуре глаз
и наши тени на стене,
и блики фар, пустившись в пляс…
Всё… остаётся там на дне.

Не торопись его сорвать.
На розовом стекле судьбы 
как на холсте нарисовать…
и нет ни  рва, ни городьбы.
И нету в том ничьей вины.
Что остаётся?.. Сей посыл.
Несорванный цветок луны,
ноябрь и память… Не проси.

4/22/2015


Штрих (Над кончиком трубы)

Любовь биением сердец
пугает духов тьмы ночной.
Скажи, что ищешь ты, гордец,
над кончиком трубы печной?
Стал облаком вчерашний дым.
Не выпал завтрашний туман.
Так… не ищи её следы
совсем сводя себя с ума.

Но по-че-му? Но почему
всё так случается подчас
и не найти величину,
всю ночь на улице топчась?
Не отыскать следов от крыл.
Бесшумно падает перо.
Ты этой грустью сам накрыл
себя, мой маленький Пьеро.

Не на-всег-да?.. Прошу, ответь!
Ведь ты ушла не навсегда?
Луна над ним задела ветвь,
просыпав пудрою года.
Любовь биением сердец
возводит стены, руша их.
… ты улыбнулся, мой мудрец.
Да будет светлым этот штрих!

3/21/2013


Очертанья

Оседают, словно пыль,
сумерки на очертанья.
Пароход давно уплыл.
Звуки замерли в гортани.
Холод. Иней. Нет теней.
Расплываются антенны.
По обшарпанной стене
с крыши спустится смятенье.

Ты портрет и я портрет.
Ропот. Порт. Часы с кукушкой.
Стрелок новый пируэт
и ладошка на макушке.
Обернулся… Гребешок.
Слабый отсвет от окошка.
Ропщет Петя-Петушок
и вспугнуть боится кошку.

Дым-пушок. Знакомый взгляд. 
Чёрта? Бога? Провиденья?
Женщины?..
                    Глаза палят
холодок ночного бденья.
Оседают порошком
на лицо с планет веснушки.
И покуда в горле ком,
сумерки продолжу слушать.

1/13/2009


Предчувствие хлопка

С покатого плеча стекают корабли,
отарами в песок соскальзывает вечер.
Застыв в косых лучах, покуда не сгребли,
кудлатятся холмы… Мой Б-г, как я доверчив.

Прозрачность колпака – деталь, а не обман.
Сосновость над песком, не прячущим далёкость,
в предчувствии хлопка запомнит небоман,
парящий… Кто сказал про видимую легкость?

Скрестятся чёрный флаг и белое крыло.
Мой Б-г благодарю. Опять меня накрыло.
Хотя… взлетать стрелой пока мне не взбрело.
Боящимся пространств дарованы перила.

Я у него спрошу, покуда не снесло
как видится ему сосновая соосность
над жёлтою волной… Осокой поросло?
… Маячит впереди двоякая несносность.

Да, то не про меня. Покатое плечо.
Хлопок. Себе не лги… В тускнеющих оттенках
мерцают корабли.  Доверчивость влечёт.
И тают потолки. И опадают стенки.

< 30 августа 2017 года >


Степень странности

Скребутся ветки по оконной раме.
Уносит облака на юг над крышами.
Ненайденный незаданный параметр
в неярком свете делает нас рыжими.
Опять про осень? Про погоду? Чувства? Карму?
Кому сейчас Вы машете руками?
Светает медленно. Открыл свою пекарню
соседский пекарь… Время… хвастать париками
не наступило, но наступит скоро.
(Уж, не об этом ли скреблись по стёклам ветки?)
И для чего глядите Вы с укором
на кончик тлеющий последней сигаретки?
Светает. Время. До безумья хочется
не сочинять сюжеты для романов.
Кленовая листва (какие почести)
кружит как на заставке «Парамаунт».
Кино? Кино… Кино – другое дело.
Да здравствует движение… За кадром
звучит «недоглядел», «недоглядела»,
приветствуя кудлатую эскадру.
О, как нам хочется измерить степень странности
(да-да её: не пустоты, не боли).
Но эхо  почему-то об астральности.
И почему?.. Мы о параметрах – не более.
Мы не грустим. Мы стряхиваем пепел.
Что пасмурность? Эскадры – однократны.
Запахло хлебом… Нам – в иные степи.
Мы рыжие. Мы смешиваем карты.

< 2 сентября 2017 года >



Трафарет

   Мы идем по тропинкам из прошлого в нынешний день.
   И приносим с собой сладкий запах покинутых комнат
                      из моего же стихотворения «Курвиметры»


Мы пришли в ту же точку. Лишь выше… 
                                         Добрей ли?.. Мудрей?..
Нас встречают друзья, даже те, что давно позабыты.
Мы опять убеждаем себя, что мы стали бодрей,
и шкатулка на треть уже знанием жизни набита.

Только что же тогда так саднит 
                                     рядом с пятым ребром..
Только что же тогда совмещаются числа и лица.
Это просто сентябрь. Это просто прудов серебро.
Это просто слова, что надежда опять не пылится.

Мы – волшебники. Веришь?.. 
                               Я знал… Ведь иначе – нельзя.
Мы летаем опять. Нам подвластны ветра и туманы.
Этот мир – он везде. Он опять проплывает, скользя.
Вновь совпал трафарет. Вновь болит 
                           и безудержно манит.

9/28/2005


Камера обскура

Волшебный Мир… он кроется во мне,
а мы с друзьями спрятались в коробке.
А там всё то же: от «светать» к «темнеть»…
И снова я кажусь смешным и робким.

Сквозь маленькую дырочку лучом
к нам проникают радости и беды.
И Караваджо вовсе не при чём,
и не при чём заумные беседы.

Пусть вверх ногами судьбы, страхи, жизнь 
в том коробке по имени пространство.
Привыкли… Так с чего тогда, скажи,
я так продрог за годы снов и странствий?

Я лишь порой пытаюсь осознать,
а что же за… Откуда луч тот светит?
Но вновь отодвигается стена,
и коробок рождает новый ветер.

А тонкий луч опять несёт в себе
моря и горы, небо, воздух, мудрость.
Ведь хорошо нам в этом коробке?..
Не потому ли – не найдя, не хмурюсь.

12/22/2005


На шёлке…

На этом снимке Вы почти что клоунесса.
На этом снимке Вам немножко не хватает
на заднем плане журавлей над лесом,
и жёлтых листьев, что с волос слетают.
Я не горазд выдумывать сюжеты,
хотя горазд мечтать… Я сам, как клоун,
на этом снимке. Я б надел на Вас манжеты.
Мне очень стыдно. Я совсем не избалован.

А дождик падает, как карандаш: со скрипом,
и где-то в отдалении играет
мелодия: совсем уже охрипла,
а светоч вечера моргает и моргает.
Я не о том пишу, о чём хотел бы.
И спрашивать меня не надо – не отвечу.
На подоконнике в стакане ветка вербы,
и дальних фар опять танцуют свечи.

Но возвращаюсь от дождя к запавшей теме:
на этом снимке Вы, как самый младший ветер,
целующий меня хотя бы в темя,
проращивая там букет соцветий.
А дождик – он без устали всё строчит.
Ему б стучать, а мне глядеть в дверную щёлку.
Там на пороге наступившей ночи
на этом снимке Вы художница по шёлку.

А дождик наконец затих, уснув в сиянье
луны. На занавесках город мой, как соткан.
Не Вами ли рисованы все зданья,
провалы парков, заросли высоток?
Есть фонаря на улице светильник
и ожидание пустого кабинета.
На этом снимке я почти что именинник,
хотя меня на этом снимке нету.

5/25/2011


Мы с тобой одной…

Джунгли гонят меня, Багира. 
Где народ мой? Какого он племени?
Боль терпел я и
                        не
                             реагировал.
Как учила – кормил я поленьями
тот цветок, что не пахнет, а жалит,
пробуждая рецепторы сразу.
Нет у джунглей своих скрижалей.
Час настал им напомнить фразу.

«Мы с тобой одной крови,..» Акелла.
И с тобою Балу. О, учитель мой.
Отчего вдруг луна потускнела?
Отчего покидать так мучительно?
Не хочу уходить победителем.
Не хочу палить шкуры ничтожествам…
Мне казалось: любовь побудительна, 
отчего же нелюбящих – множество?

Стали братья мои шакалами
и враги мои сделались мелкими…
Если видятся души скалами,
назову эти скалы подделками.
Нет, пожалуйста, не говорите
нашу фразу, о, братья волки…
Время – самый надёжный зритель,
непрощающий недомолвки.

1/20/2016

Чечако. Час волка

             … если… ты не вступил… 
             с подлецом, с палачом…
             … значит в жизни ты был 
              ни при чём, ни при чём…
                    Вольная цитата из Баллады о борьбе
                    Владимира Семёновича Высоцкого

              Нет, храбрые люди, те,
               что едят медвежатину, 
                сделаны из другого теста!
                     Джек Лондон. Смок Белью
                                                   ….   Олегу М.
Я ел мясо с ножа, но не так и не там,
где такая привычка считается признаком.
Ветер рыщет по тихим… и по злачным местам
и доносит слова, и являются призраки.
Ветер воет и рвёт души нам, и листву.
И летит та листва, так мертва и прекрасна.
И на фоне зимы… мы, дивясь мастерству,
в наших мыслях и снах надеваем кирасы на
наши торсы, и мышц ощущаем мы сталь,
даже если мечи никогда не держали.
Просто в ночь полнолунья час волка настал,
и не скажешь  всего чего в час этот жаль мне.
Бездну волчьего воя пытаясь постичь,
кушать мясо с ножа в тусклом стимуле кухонь,
и гнать мысль от себя, что поэзия дичь
если бряцает сталь… Полно о развлекухе.
Все мы листья в том вое (дрожим и летим):
грязным сморщенным ворохом, жёлто-красными искрами.
Так вода сокрушить хочет стены плотин.
Так голодная стая по просекам рыскает.
Я – чечако, но знаю я как обогреть
(не в лесу у костра). Я не ел медвежатины.
Но выводит рука: «… ныне, присно и впредь!» –
Под порывы и вой… чётким, твёрдым нажатием.
< 15 сентября 2017 года >
чечако – новичок (по Джеку Лондону)


Жесть

Я учусь прятать волчий оскал.
Я давно не снимаю рубахи.
Я бужу свои детские страхи,
впрочем, я их и не отпускал.
У меня на загривке есть шерсть,
чтобы чувствовать штормы заранее,
чтоб слова не наполнились бранью,
но слышней была в голосе жесть.

Я вгрызаюсь не в горло, а в звук.
Что мне кровь, если кровь та гнилая.
Всё вокруг снова воет и лает,
но не в этот вгрызаюсь я звук.
И не «быть иль не быть» на клыках,
а ответы набили оскомину.
Каждым утром звучит Anno Domini
и стихает, как гром в облаках.

Я хочу урезонить свой гнев,
но при этом люблю, как клокочет…
Что ни день, – всё кончается ночью.
Что ни ночь, – всё сгорает в огне.
Подо мною стенают года.
Шерсть моя подымается дыбом.
Убежать бы нам всем от беды бы,
никогда не кричать никогда.

Мочи нет. Я рубаху сорву.
Резко к небу я вытяну шею. 
И теперь, если я не замшею,
страх отставив, уже не совру. 
То не шерсть на загривке, а долг.
Я опять ощетинюсь на взлёте.
Шторм утих. Горизонт в позолоте.
Чтобы взмыть, мне не нужен предлог.

7/31/2013


Когда поёт сверчок

Мотыльками спотыкались мы об эти фонари.
Море тёплое плескалось… Ничего не говори.
Это просто междуточье прорастает сквозь песок
и по небу лепесточек – месяц мчит наискосок.

Что упало – то пропало. 
                               Что прошляпил – то сплыло.
Тонут в штиле звёзд опалы. Чайки не дрожит крыло.
Вдох ли – выдох… Будет круче? 
                                      Ты ведь не сжигал мосты?..
Это просто междутучье зацепилось за кусты.

Всё так сложно. Всё так просто. 
                              Так. И не… наоборот.
Боль – противится коросте. Чайкам грезится полёт.
Это просто междучувства данной нам величины;
череда сплошных отсутствий; вёсел ждущие челны.

Это просто междусчастье нас немножечко мудрит.
Не изображай участье. Ничего не говори.
Не ищи подвох в улыбке. Не ищи подвох в зрачках.

Ночью море станет зыбким от дыхания сверчка.

2/5/2007

В бистро «Случайного Рассвета»

Между Землёй и закатом есть тонкая щель. 
Если захочешь, попробуй отправить письмо.
В нём попроси разъяснить распорядок вещей.
Мысли и чувства свяжи ожиданья тесьмой.

Между закатом и прошлым один только шаг.
Ты, его сделал и ждёшь, заблудившись, ответ.
Ночи кушак на Земле превратиться в большак,
но не стекают сомнения с дождями в кювет.

Между тобой и закатом непрожитый день, 
полный любви и печали, тревог и забот.
Ты, повторяя: «Смотри, ни за что не задень!», –
снова споткнувшись, летишь (просыпаясь) за борт.

И, отрясая с ресниц недосмотренный сон,
зная, что ящик почтовый чарующе пуст,
глядя в рассветное небо, промолвишь: «Гарсон!
Мне бы… улыбки глоточек из сдержанных уст».

7/15/2016

Город растворившихся химер

Так бывает часто: стихнут флейты.
Разлетятся будто на куски
счастья и спокойствия моменты,
вмиг исчезнув в мареве тоски.

Пустота накатит и отпустит.
Что советы малость подождать…
Каждому порой бывает грустно
так,.. Что даже некуда бежать. 
Город разрастётся до размеров,
непреодолимых как мираж.
Вот сидят на дереве  химера,
и иной, враждебный нам типаж.

Так бывает. Что сказать тут. Больно.
Все слова не к месту. Воет зверь.
Кто подскажет вольно иль не вольно
приоткрылась в этот город дверь?
Дождь промозглый бьёт в лицо, и слёзы
невидны… и ты хоть вечность плачь…
Я поэт, конечно, не серьёзный,
раз желаю всем подряд удач.
Всем, кто заблудился этой ночью:
никому конкретно, ни себе.
Вновь брожу один среди… Воочию
убеждаюсь: дождь уже слабей.





Он пройдёт. Сомненья неуместны.
Что же дальше? Цепь друзей и снов.
Выхвачено чувство из контекста,
ставшего основою основ.
Пустота накатит и отпустит
(ведь бывало так уже не раз).
Растворится город пришлой грусти
в лучезарном свете Ваших глаз.

Нет, не сомневайтесь – звуки флейты,
что пока едва слышны внутри,
прорастут сквозь дождь и боль… Поверьте…
Если не в себя, хотя б в Гольфстрим.

5/31/2007


Исполнение желаний

Прибой шебуршится ночною прохладой чуть слышно,
                                                                         незримо.
В такие моменты заметней волненье под взглядом
                                                                  бесстрастным.
Рябой небосвод задевая щеками протоки Гольфстрима
молчит, побуждая вздыхать замирая, ища ненапрасность.

И вдруг замечаешь: качается картой неспящая вечность.
И шанс дан решиться признать и признаться совсем 
                                                                  не в порыве.
Смешна и наивна, на фоне теченья дрожит человечность.
Светает, и голос прекрасный и нежный твердит: 
                                                                   «До поры ве…»

И хочется… Поры шагов  рядом с кромкой разгладили
                                                                            волны.
И всё преисполнено сдержанной радостью поиска истины.
Любое движенье теперь не случайно, и непроизвольно
врывается чувство, врывается слово… И ныне и присно

так хочется вылепить образ похожий своими руками.
Опомниться? Поздно. Решившимся ехать возврат не обещан.
Изгиб океана прорезав луч солнца наполнит сверканьем.
Становится контуром абрис растаяв. И чудится женщина.

< 29 апреля 2017 года >


У подножья небес

Волны мерно накатывали
на песчаную мысль.
Колдовствами Гекатовыми
приводили на мыс,
где без магии пенились
в волнах тех времена.
Сосны мачтились… Пением
ветер чувства вменял.

Тени скал копошилися
у подножья небес.
Возникали страшилища
попугать не в обрез.
Неспеша будоражили,
отгоняли тоску,
но не делались стражами,
семеня по песку.

Перекрёстки подлунивались.
Ночи… света не жаль.
Будет… Мысли… валуньевые
стерегут сторожа.
Щепетильнилась тройственность
первозданных основ,
не пытаясь потворствовать
сумасбродности снов.

Там, где мысль просыпалась и
утекала меж ног,
места не было жалости:
ищущий – одинок.
Освещали два факела
выход в новый предел.
Мысль песчинками шваркала
и… песок не редел.

7/27/2016


Из слова в слово

Время похоже на титры. Летит.
Слово – в постскриптуме. Слово – в начале.
Слыша «забудь» слышу я «воплоти».
Время подскажет,.. как ты и не чаял.

Слово рождается. Слово звучит.
Не затухает, как прочие звуки.
Слушаю и продолжаю учить…
Произношу не вдаваясь в науки.

Но неосознанно глядя вокруг,
я вопрошаю: «Во всё ли я вникнул?»
Словно батут, Мир упрям и упруг.
Время, как слово, из слова возникло.

Только… «останься» звучит как «уйди»,
или совпали «уйди» и «останься»?
Там (через время) слышны впереди
эти ещё нерождённые стансы.

Слово как время не просто живёт.
Время как слово не просто рисует.
Время и слово – похожи на лёд.
Я не люблю… лёд. Я снова рискую
произнося всуе «ждать» и «томить»
и лишь губами «влюбляться» и «верить».

Могут ли рыбы моря изменить?
Взглядом ловлю в небе слово «критерий».

8/14/2006

[bookmark: _GoBack]В пути

Есть вещи, от которых не уйти.
Я речь не поведу про жизнь и смерть.
Их не предложит фирменный бутик.
Их не подарит нам земная твердь.

… Быть не судимым или не судить…
Почти шекспировский незыблемый вопрос.
Я боль не опасаюсь разбудить.
Давно я эти страхи перенёс.

Но как зажечь реально этот свет?
Сейчас и здесь, движением одним.
Не облачив ни в бархат, ни в вельвет,
сомнения мы бережно храним.

Есть мысли, от которых не уйти.
Есть чувства, без которых не прожить.
И вы, друзья, пока мы все в пути,
попробуйте на месте не кружить.

Есть цели, без которых нам нельзя.
Всего и надо постараться сделать шаг.
Банально. Не из пешки. Не в ферзя, 
но так, чтоб не заплакала душа.

11/7/2006


Не гадая

Так странно…
                Слова возникают и тают.
                                                   Так странно:
подкатит под горло
                           задумчивым выдохом
                                                        терпкая грусть.
И мудрость – не цель,
                           и надежды – не тайны,
                                               и счастье – не манна,
и сам воздвигаю я синие горы, 
                                       куда и взберусь.

Печали и радости в небе бездонном 
                                             смешались движеньем.
Ты слышишь, как где-то сгустилось пространство,
                                                    приветствуя ночь.
Дыханье? Возможно…
                            Сегодня возникнет иное решенье.
Незримо.
          Неслышно.
                       Как будто бы облако сносится прочь.





Давно ли?
            Давно ли на небе зажглись эти звёзды?
Дано ли нам просто любить,
                                       не гадая про ад или рай.
И ясно одно: этот Мир однозначно,
                                                 реально
                                                           был создан.
А кем и кому?..
                 Нет, не делайте вид, что и это игра.

Проходит.
            Как отзвуки скрипок.
                                 Проходит навстречу…
                                                             Похоже
сегодня, как раньше,
                             слова возникают и тают к утру.
Спускаемся с гор,
                        Улыбаемся.
                                      Что это… Что это, Боже?..
Так странно довольным стоять 
                                         и дрожать на ветру.

11/29/2006

Без поволоки
(Её приветный огонёк)

Круглы у радости глаза и велики у страха
…И это ей странно самой
                                                Булат Окуджава


Полутона в ночи… Ночь ими не убога.
Не спутать взгляда. Не связать узла.
Не позабыть, как зелены глаза у Б-га:
ведь также зелены они у зла.
Оттенки. Отголоски. Обертоны…
А что твои?.. Круглы и велики.
Чертоги выбора на первый взгляд просторны.
Так чьи… сюда намедни вовлекли?
Простому не найдётся объясненье.
А сложное?.. Опять полутона,
дорога от тисненья до стеснения.
Мужайся, плут, – она всегда юна.

От Солнца до Плутона путь не близок,
а кошки часто серы даже днём.
Таится в а-капелла вокализа
игра со звуком и игра с огнём.
Чуть посложней настройки монитора –
прочесть маршрут с листа в контрасте дней.
Прищурился… Я – плут. Я – тот, который.
Со стороны, я – тот, кому видней.
О юная моя,… – молчу привычно.
Пусть заблуждаются… Мой выбор только мой.
Полутона… они всегда первичны.
Я слышу. Чёрно-белый – не немой.













Учиться различать…  уже полдела.
Всего и надо – просто захотеть.
У пристальности взгляда есть пределы?..
И всё же… в темноте – не в пустоте.
Что там опять? Такси? Совсем как в детстве?
Звезды спустившейся, приветный огонёк?
Я – плут? Да, юная. Я пробую вглядеться.
Во что? Добро и зло – не мой конёк.
Полутона. Созвучия. Намёки.
И в чём вопрос? Кто? Б-г или не Б-г?
Зелёные глаза без поволоки:
их взгляд – тобой не смотанный в клубок.

< 31 марта 2017 года >







Михаил Мазель        Отголоски






Проблема адаптации человека, 
внезапно ставшего инвалидом






«Исповедь» инвалида-колясочника и
нереализовавшегося полностью поэта и фотографа,
или откровенности неунывающего «неудачника»




Проблемы адаптации 
(психологической, физической, социальной)
инвалида-спинальника
от первого лица






Нью-Йорк
2017






Литературно-философский очерк поэта и фотографа Миши (Михаила) Мазеля, волею случая в двадцать шесть (26) лет потерявшего возможность ходить и вынужденного пользоваться инвалидным креслом и по этой причине в 30 лет переехавшего из Москвы в Нью-Йорк. 
Миша делится опытом, рассказывая, как искал себя в этой непростой ситуации на фоне возникшей проблемы с позвоночником и переезда в новую страну, а также как это сочеталось с непрекращающимся поиском себя в творчестве и в повседневной жизни. 
Зачем Миша задумал поделиться этим? Наверное, в надежде, что его жизненный опыт будет полезным как людям, оказавшимся в подобной ситуации, так и их близким (особенно их близким). 
Возможно, опыт Миши поможет и тем, у кого, слава Б-гу, всё в порядке со здоровьем, но кто потерялся или просто ищет себя. 
Миша – автор двух десятков книг поэзии, прозы, сказок; участник многих (в том числе персональных) фотовыставок; автор более 50-ти литературно-художественных вебсайтов; дизайнер книг; вице-президент старейшего русскоязычного Нью-Йоркского литературного объединения, и, что самое важное в аспекте данного эссе: открытый и позитивный человек. 
Наверное, надо упомянуть, что Миша – выпускник математической школы и технического ВУЗа. Прежде чем он «превратился» в законченного гуманитария, Миша – работал программистом в НИИ и после в компаниях, так или иначе связанных с электроникой и компьютерами.

Миша будет признателен всем, кто откликнется на его рассказ о своём опыте… особенно тем, кто поможет в распространении этого эссе в интернете. Мише очень важно донести до людей всё вышесказанное.



Дисклаймер от автора: 

Хочу оговориться: я не психолог, не психиатр, не тренер, не спортсмен, не педагог по литературе, фото-ремеслу, дизайну. Не воспринимайте всё то, что я расскажу, как призыв к действию, урок и тому подобное. Мой опыт – не более чем мой опыт.








«У меня плохо не бывает»
      Черняк Яков Самойлович. Легендарный учитель
      легендарной московской 
                      математической школы 444

«Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас.»
                                         Михаил Булгаков

«Улыбайтесь, господа… Улыбайтесь.»
          Григорий Горин устами барона Мюнхгаузена
          в исполнении Олега Янковского

«Значит, нужные книги ты в детстве читал!»
                                              Владимир Высоцкий


Моё жизненное кредо – «Не навреди!»

В разное время оно менялось. Одно время моим кредо было изречение «Быть проще», потом долгое время в качестве кредо я использовал цитату из песни Александра Моисеевича Городницкого «Не страшно потерять уменье удивлять. Страшнее потерять уменье удивляться».
По правде говоря, я от этих двух изречений не отказываюсь. Но на первое место я ставлю «Не навреди!»

Я – поэт. 

Я приравниваю дар поэта к дару целителя. А раз поэт – целитель, то значит, должен произнести клятву Гиппократа. «Не навреди!»

Много лет я «стеснялся» признаться в малой-малости, а именно в том, что я хочу сделать Мир лучше, а людей счастливее. Иногда стеснялся, иногда боялся выглядеть не по возрасту смешным и наивным. Иногда не хотел лишних вопросов и недоумённых взглядов.  Но, право, смешно скрывать то, что сквозит в каждой моей строке.
Это желание помогает видеть искорки света даже в очень печальные и темные моменты, желание показать себе и другим эти искорки – стимулирует. Именно творческое начало помогает мне быть таким, каким меня знают. Именно оно помогло и помогает мне адаптироваться в моей непростой ситуации. И об этом я хочу вам рассказать.

В моей жизни, как и в жизни любого человека, есть моменты, за которые стыдно, и есть моменты, которыми можно гордиться.
Сейчас, в этом коротком вступлении к рассказу о себе, я не буду распыляться о творчестве, успехах и не успехах…
Я горжусь тем, что после того, как будучи здоровым и активным молодым человеком я «вдруг» перестал ходить, я ни разу не посетовал ни на случившееся, ни на обстоятельства, ни на людей… Я просто жил и живу, делая своё дело так, как будто ничего не произошло. Собственно, какая разница: я пишу стихи, фотографирую и прочее… стоя или сидя. Многие пишут стихи – сидя (если только не в трафике, стоя в автобусе или метро).
Кстати, о метро.
Как раз накануне… накануне того времени, когда  у меня начались проблемы с позвоночником и я перестал ходить (мне едва исполнилось 25 лет), мне частенько рассказывали анекдот (друзья/приятели доброжелатели): «Если вам исполнилось 25 лет и вы едете на работу на метро, то вы нам не интересны». Вдогонку к этому анекдоту обычно летела присказка «Если ты такой умный, то почему ты такой бедный»…
С той поры пролетело ещё 25 лет (на момент написания этих строк). Собственно моё 50-летие и дало толчок к написанию этого «признания» (в чём?).
Я бедный и я езжу на метро и при этом я не стесняюсь считать себя умным (шучу). А если без шуток, то я очень горжусь и тем, что езжу на метро, автобусах и… делаю это самостоятельно. Каждый день я стараюсь проезжать на моем механическом «вилчере» (инвалидном кресле) 5 – 12 километров, помимо трех ежедневных прогулок с собакой, в магазин и так далее. Если я выбираюсь в Нью-Йорк, или «хожу» (именно «хожу») по делам в моём городе Джерси Сити, я минимально пользуюсь городским транспортом, а двигаюсь самостоятельно. У меня лёгкое спортивное кресло и спасибо за это моим родным, подарившим его мне.
Далеко не сразу я научился этой самостоятельности и физически и психологически. Мне понадобилось очень  много лет и на то, чтобы чисто физически накачаться, и психологически – чтобы уезжать одному без посторонней помощи. И чтобы потом начать регулярные «пробежки» в любую погоду на фоне желания отдохнуть, послушать музыку, закончить свои стихи, рассказы, фотографии… В результате я сбросил больше 20 килограммов, вернулся к весу, который был у меня до… (в 25 лет) и эта лёгкая гордость стимулирует и творчество.
Пожалуй, на этом я закону вступление и начну…



                               Признание


А есть ли этот мир? Возможно, что и нет.
Возможно, это всё игра воображенья.
Но был ведь тот маршрут, и продан был билет.
И слышен стук колёс. И лес пришёл в движенье.

Так что же вновь внутри так колет и болит?
И почему тогда застряли где-то слёзы?
Очередной закат за окнами парит,
и Грей, очередной, нахмурил брови грозно.

Так стоит ли любить? И стоит ли мечтать?
Зачем они нужны – обманчивые сказки?
Чему не миновать, того не начертать…
Они не подсобят сказать тихонько: «Здравствуй».

Так значит: стук колёс, и месяц в проводах,
и глупый вздох в кулак как символ осознанья?..

Вновь тот же юный шут ответ предугадал
и снова он строчит, забыв про всё, признанья.

3/4/2006 

«Не навреди!» - вместо вступления
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Лето 2017 года. Финиш соревнований, на которых я занял 5-й результат в моей возрастной категории
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Проблема адаптации человека, внезапно ставшего инвалидом. «Исповедь» инвалида-колясочника и
нереализовавшегося полностью поэта и фотографа, или Откровенности неунывающего «неудачника»

Проблемы адаптации  (психологической, физической, социальной) инвалида-спинальника
от первого лица

А сделал ли ты хоть кого-нибудь счастливым?
        Риторический вопрос. Вместо эпиграфа

Дорогие друзья. 
Меня зовут Миша Мазель. Я поэт, писатель, сказочник, фотограф, иллюстратор, дизайнер книг и веб-дизайнер. Автор литературно-художественных веб-проектов. Вице-президент Клуба Русских писателей Нью-Йорка (старейшего  объединения русскоязычных авторов Нью-Йорка). 

А ещё я – инвалид.

Несколько месяцев назад мне исполнилось 50 лет. Почти 23 года я передвигаюсь на инвалидном кресле. Я инвалид-колясочник или инвалид-спинальник. У меня проблема с позвоночником и как следствие – я перестал ходить в 27 лет. 
Хочу сразу «предупредить», что дальше слово «инвалид» звучать не будет (почти не будет)  и это один из самых главных аспектов моего эссе (назовём мой текст этим словом – так будет проще всем). 

Не люблю слово «текст». Для моего поэтического мировоззрения оно звучит если не фальшиво, то «официозно», хотя иногда его нельзя избежать. «Текст моего эссе…»  – мой откровенный монолог. 

Я озаглавил мои откровенности словом «исповедь», но если вы заметили – поставил его в кавычки. (Как и слово «неудачник»). Это, конечно, никакая не исповедь и не откровения. Но любые альтернативные слова, на мой взгляд, – прозвучат не «выразительно» для заголовка.
Что же это тогда, если не?..
Это просто рассказ о моей жизни. О моём опыте. О моих «победах» и «поражениях», «ошибках» и «поиске».
Для чего и для кого?
Для людей, попавших, как и я, однажды в непростую ситуацию. И не только для людей, у которых возникли проблемы  с позвоночником. И не только для людей, которые не реализовали в должной мере свой творческий потенциал. И не только для людей, мучительно ищущих себя и своё предназначение. А ещё и для тех, кто окружает людей, которым нужна если не помощь, то поддержка. 
Я буду счастлив, если мой опыт окажется полезным. Для этого и решился написать о себе и о своей жизни «до» и «после», о том, как я адаптировался к новым условиям и о том, как старался и стараюсь быть максимально активным, полезным, независимым и продуктивным (в творческом плане и во взаимоотношениях с социумом).

Многие… 
Оговорюсь, что далее будет несколько строчек обо мне, сказанных разными (знакомыми и незнакомыми) людьми в разные годы по разным поводам… Итак.
Многие – уважают меня за мою целеустремлённость, активность, подвижничество, талант, характер и так далее… 
Для многих – я – неунывающий оптимист, что выглядит (для них) удивительным в моём положении.
Для многих я человек, который успевает столько, что и здоровому человеку не под силу. (А сам я «частенько» недоволен своей медлительностью. Зря?)
Многим непонятно, откуда я черпаю вдохновение. (А если бы у меня не было видимых проблем? Возникал бы такой вопрос?)

Что касается моей «малоизвестности», то многие понимающе спрашивают меня, или скорее утверждающе предполагают, что «я всё понимаю»… и начинают разговоры о нашем смутном времени.
Я – понимаю.


Именно поэтому слово «неудачник» поставлено в кавычки. Оно тут не более чем факт. Констатация того, что звёзд с неба в моих карманах нет. Совсем нет, что не мешает мне заниматься всем тем, о чём я вам поведаю и радоваться процессу вне зависимости от … даже не спроса и наград, а практически полного отсутствия обратной связи. 
Мой очерк, скорее всего – попытка «визуализировать» подсознательный аутотренинг. Поделится им. Но хочу оговориться: я не психолог, не психиатр, не тренер, не спортсмен, не педагог по литературе, фото-ремеслу, дизайну. Не воспринимайте всё то, что я расскажу, как призыв к действию, урок и тому подобное. Мой опыт – не более чем мой опыт…
Это эссе о проходящем и приходящем. Об осмыслении, переосмыслении, вере и надежде… Пора переходить к конкретным словам, и начну я со своего же стихотворения.
Ну, – поехали.




                  Проходящее

Когда-нибудь, быть может, никогда,
а, может быть, немедленно за дверью.
Так хочется, чтоб раз и навсегда,
конечно, если сильно я поверю.

Мы часто верим, ждём, ну а потом,
не зная, что сказать, стоим, как мимы.
Но эти строчки, в общем, не о том,
что время, не прощая, чешет мимо.

Проходит незнакомый человек.
Ты смотришь вслед и думаешь о чём-то.
За ним уходит прочь Двадцатый Век.
А где-то ждёт тебя твоя девчонка.

А где-то ждёт тебя твоя мечта.
Ты вновь в пути: пусть и ссутулив плечи.
Ах, сколько раз об этом ты читал,
и сколько раз ты ждал подобный вечер.

Всех где-то ждут, возможно, ждут и нас.
Мы повернём опять навстречу ветру.
Хрустит, ломаясь, тонкий хрупкий наст.
Пустые дома ждут квадраты метров.

Белеет в синем небе борозда.
Там самолёт хвостом пространство смерил.
Стемнело, и опять взошла звезда:
и я в неё уже почти поверил.

1/31/1999 

Попытка «визуализировать»
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        «Жизнь меня, порой, колотит и трясёт,
        Но от бед известно средство мне одно:
        В горький час, когда смертельно не везёт,
        Говорю, что везёт, всё равно…»
            Леонид Дербенёв
           (отрывок песни из репертуара 
                               Аллы Пугачёвой)

Я не знаю, чем я горжусь больше: тем, что стараюсь вести максимально активный и независимый образ жизни, или тем, что смог стать поэтом и фотографом, и пытаюсь выражать и доносить до людей моё мировоззрение. И – без тени кокетства – я не знаю, что для меня было боле сложным. Хотя (если откровенно) многие мне бы сказали, что я имею право, а может быть, что мне просто необходимо, без лишней скромности гордиться и тем и этим. И… Я не стану им возражать.
Надеюсь, вы уловили лёгкую иронию в предыдущем абзаце? Очень хорошо. «Ирония» – одна из основных, на мой взгляд, составляющих твёрдости духа для любого из нас.
 
Хочу сразу оговорить одну «особенность» – я не буду ничего писать о моём диагнозе, лечении и так далее, скажу только, что причина того, что я не хожу, в проблеме позвоночника: генетической и врождённой. До того как она «стукнула» в мои 26 лет в 1993-м, о ней никто понятия не имел. Я перенёс три операции, они не помогли. В промежутке я ещё мог немного ходить с «вокером» («ходунком»), но после третьей (укрепить позвоночник) – в Германии (я тогда ещё жил в Москве) изменилась «спастика» мышц ног и ходить на «вокере» стало практически невозможно. Пришлось сесть в «вилчер» и по этой причине моя семья переехала в Нью-Йорк. Как это происходило – история отдельная, длинная, не для сегодняшнего рассказа. Когда-то, 20 лет назад под подобные истории мною и моим другом (с его подачи) был создан сайт «Письма-Мылом» – коллекция дневниковых заметок эмигрантов об эмиграции. Мой единственный не личный проект и одна из моих «неудач», с которой я с улыбкой и ощущением полученного «урока» смирился. Это как у Дементьева «Душа добро творит не на показ».

Оптимизм, ирония, максимально возможная физическая активность, творческая активность, любовь к искусству, поиск в разных направлениях… Да – всё это и источник моей формы, и физическая и моральная поддержка. Такой вот «замкнутый» круг. Одно помогает другому. Но более чем уверен: основа основ всего – ЛЮДИ. Люди, которые меня окружали и окружают всю мою жизнь. Люди родные. Люди близкие и люди незнакомые, но находящиеся постоянно рядом. Просто люди. И, наконец, люди, чьё творчество является источником и вдохновения, и бодрости духа и питающее и чувства и мысли.

Конечно же, прежде всего это моя семья. С рождения я был окружён заботой и любовью. Меня воспитывали в строгости и при этом многое позволяли. Меня не терзали кружками и попытками вылепить из меня что-то, но, не навязывая, прививали мне хороший вкус и любовь к настоящим литературе, музыке, живописи, театру… В нашем доме нечасто бывали гости, но почти все друзья родителей были людьми интересными и красивыми. С 7-го класса я учился в очень хорошей школе. Мой классный руководитель возил нас в поездки по стране, водил в музеи и на концерты, приучал к труду (по благоустройству школы) и, что очень важно – учил мыслить… Наконец, дети из моего и соседних дворов во многом были дружественны, как и их родители… Если подвести черту под всем вышесказанным – я рос в гармонии с собой и окружающим миром. Я рос, понимая, что такое гармония. И это понимание – ещё одно (следом за иронией) из основных составляющих душевного равновесия.

Меня назвали в честь дедушки – маминого папы, который, увы, ушёл из жизни до моего рождения. Я появился у родителей через два года после его ухода и всё детство все родные рассказывали мне о нём, о том, каким он был. Я слушал. Я вникал. Мне очень хотелось не подкачать. «Ответственность» (о ней и дальше пойдёт речь) – ещё одна из составляющих (следом за иронией и гармонией), поддерживающих бодрость духа.

«Я клянусь, что стану чище и добрее,
И в беде не брошу друга никогда,
Слышу голос, и спешу на зов скорее
По дороге, на которой нет следа.

Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь.
От чистого истока в прекрасное далёко,
В прекрасное далёко я начинаю путь.»
         Из телефильма «Гостья из будущего».

Как ни парадоксально, но эта песенка из детского фильма стимулировала наряду со многими другими стихами и песнями, книгами, фильмами, альбомами репродукций… Багаж знаний, культурный багаж оказался надёжным подспорьем в трудные минуты (дни, месяцы, годы) привыкания и адаптации…
Мне очень не хотелось слышать как жалость, так и советы, а потому я всегда максимально старался не давать повода и пытался внешне выглядеть соответственно, не показывать вида, улыбаться… (вспомните эпиграфы на первой странице).

Задолго до «случившегося»,  листая томик избранных стихотворений Александра Сергеевича Пушкина, я обратил внимание на одно стихотворение. Тогда я его не запомнил, но каким-то образом оно осталось в подсознании и спустя два-три года после начала моих «проблем» – выплыло. Пришлось несколько раз пролистать тот томик, прежде чем я отыскал его. Отыскал и взял,  если не девизом, то…

«Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.»

Я бы мог долго философствовать относительно этих строк, но ограничусь лишь признанием, что  вот уже двадцать с лишним лет они красуются на заставке моего первого творческого вебсайта «Остров романтики».

Эти строки удивительно совпадали с «заветной фразой» и жизненной философией уже упомянутого ранее моего классного руководителя – Якова Самойловича Черняка. И в школе, и после её окончания, где бы и когда бы я не навещал любимого учителя, всегда и в любых обстоятельствах (порой весьма трагичных и трудных) на вопрос: «Яков Самойлович, как у Вас дела?» – раздавался профессионально осипший смех (смех профессионально осипшим/сорванным голосом): «Мишка, ты же знаешь – у меня плохо не бывает!» 
После операции катаракты на обоих глазах. После того, как порвал мышцу руки. После проблем с сердцем. После падения и перелома позвоночника, едва поднявшись и до конца не восстановившись (до конца жизни)… «Яков Самойлович, как дела?» «Мишка, зачем спрашиваешь, ты же знаешь. У меня плохо не бывает!»
Дети, особенно мальчики, особенно маленькие, непутевые, смешные… тянутся к сильным старшим… Я слушал «заветную фразу» Якова Самойловича и говорил себе: «Если что – имей в виду» И имею. И если не её, то, похоже, в немного смягчённой форме,  по возможности оптимистично и без жалоб. «Мишка, как дела?» «Как всегда. В делах, заботах. В борьбе и поиске.»
Что я ищу? С чем я борюсь? Борюсь с несовершенством Мироустройства. С Энтропией (борюсь, понимая невозможность). Ищу – Гармонию. (Думаю, что вы сами  догадались, ведь я неоднократно упоминал её).



           Недоуменье

Вся наша жизнь – недоуменье.
Один сплошной вопрос: «Зачем?!»
Гармония – моё именье,
и вне его – я глух и нем.

Я – раб изысканного лоска,
тону туманом в щетках нив,
и делаюсь я отголоском,
и только в этом не ленив.

Мне оттого слышнее лето,
и осень явственно видней.
Я просыпаюсь из буклета,
и чувством остаюсь на дне.

За эту сладостную горечь
я вас прошу меня простить.
Вращенье неба не ускорив,
дождь продолжает моросить.

И это, право, очень просто,
проститься, снова возлюбя…
Тогда отвалится короста,
наивней делая тебя.

6/2/2008 

Гармония…. Гармония музыкального произведения. Гармония живописного полотна. Гармония пейзажа за окном. Душевная гармония… Да-да. Именно: Душевная Гармония. То, что нужно любому из нас. То к чему сводится всё, что с нами происходит. То к чему стекаются радости и печали, тревоги и заботы. То, на чём всё держится. Чем больше запас знаний, багаж эрудиции, культурный багаж – тем легче её находить во всём, даже при внешне видимых предпосылках её полного отсутствия.
Первые шесть лет в США я жил в Нью-Йорке в квартире с окнами в «колодец двора». Всё, что я видел в окно: грязная потрескавшаяся стена дома напротив. Буро-серо- грязного цвета. Но однажды пошёл снег, голые уже деревца украсились тонкими полосками и трещины на стене заиграли загадочными рисунками… И с тех пор я уже видел двор в ином ракурсе, цвете и свете. Снег растаял, серость (видимая) вернулась, но я всё равно видел двор уже иначе, я разгадал и запомнил его Гармонию.
Ну, и так далее и во всём. Когда что-то начинало свербеть, озадачиваться, накатывать - я пытался и пытаюсь оглядеться по сторонам, прислушаться, порой даже принюхаться и попытаться расставить предметы, мысли, чувства, звуки, слова (услышанные, произнесённые и написанные) в правильном порядке и уравновесить то, что терзает и тревожит.

Плохо не бывает? Не совсем, но почти…

                От любви до любви…

Я б соврал – только звезды звенеть перестанут.
Я б забыл – да луна освежает мне память.
Полушарья опять поменялись местами, 
и сжигает меня ненасытное пламя.

Я б соврал – только знаю: ты мне не поверишь.
Я б завыл – не смогу, 
                           научившись быть сильным…
А по небу несутся кудлатые звери, 
и ветра панибратски колотят мне в спину.

Я б соврал, если б мог, но, увы – не обучен.
Я бы запил – нельзя: я за многих в ответе.
Что-то тихо бубнят скрипки старых уключин.
Что-то хочет сказать инородный мне ветер.

Так плыву, не уплыв, доверяя Фортуне, 
повторяя «люблю», веря в новые встречи.
Я б соврал, что забыл… Меня выдадут струны…

От любви до любви расстояние - вечность.

6/22/2003  
Сладостная горечь
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Плохо не бывает? Увы, бывает, но слово – материально, а потому надо стараться наполнять этот Мир позитивом и оптимизмом, что не означает – «идеализмом», «брехнёй», «розовоочковостью». Ни в коей мере. 

«Я б соврал – только звезды звенеть перестанут»

Весной 1993-го года я лёг на плановое (очень давно запланированное) обследование. У меня была некая проблема. Была давно и я оттягивал её «решение» сперва –  до окончания института, потом в связи с тем, что тяжело болела бабушка, не налаживались личные отношения, начались трудности на работе… 
Я решился на операцию. Она не должна была быть очень тяжёлой. Неделя до и две после. Я никому не рассказывал об этих проблемах. (И не только об этих). Плюс… я помнил заветную фразу моего учителя «Плохо не бывает»… Но…
Наступило лето. В больнице начался ремонт. Я остался единственным пациентом в отделении. В палате интенсивной терапии. Скорее всего до конца не сознавая, что у меня тяжёлое осложнение. Просто терпеливо ожидая… (Как оказалось, что при торопыжности по жизни – темперамент такой – я оказался очень терпеливым товарищем. Упрямство и терпение помогают и в творчестве и во многом другом).
Несколько месяцев я не видел никого из родных – их не пускали ко мне. Несколько месяцев я не видел ничего, кроме белых стен и маленького телевизора. Правда каждый день меня навещали по очереди мама, папа, брат и его жена. Привозили, передавали мне вкусные вещи и звонили по телефону. Однажды я догадался, что могу выходить в туалет  и оттуда видеть родных на улице. Мы махали друг другу рукой. Это было после того, как с меня сняли дренаж и до того, когда начались проблемы с ногами.
Сперва я не думал ни о том, что я в реанимации, ни о том, что что-то пошло не по плану. Ни о том, что никто не знает, что со мной не всё в порядке.
Постепенно мне становилось тоскливо и грустно. Так тоскливо мне было за десять лет до этого. Почти всех моих друзей призвали в армию. Спустя пару лет несколько очень близких друзей эмигрировали в Израиль. Я чувствовал пустоту и одиночество. Не находил себе места. Подолгу бродил пешком по московским улицам, причём не в центре, а по тихим улицам Измайлово. Именно тогда во мне зрело желание что-то научиться делать, чтобы заполнять пустоту. Всё время вспоминались слова, которые мне твердил папа с раннего детства. «Папа, мне скучно». «Кто не найдет веселья в самом себе, тот не найдёт его в целом свете» – отвечал папа, ссылаясь на Льва Николаевича Толстого. «Ищи». Я искал и не находил. Ходил в кино…. Читал книжки. Гулял… Искал. Снова не находил. Но в 20 лет потихонечку начал писать стихи…
Прошло десять лет… Несколько месяцев моё одиночество скрашивали семейства Кэпвелов и Локриджей из сериала «Санта Барбара» и… «Просто Мария». Иногда хорошее кино по «НТВ» (настоящее «НТВ», тогда только возникшее). «Санта Барбара» реально спасала…
Стихи не писались. Тогда я только начинал их писать. Я уже знал, что это больше чем хобби. Я ещё не осознал, что это стезя. Я просто искал Гармонию. Она ускользала, а я её искал. Стихи не только не писались, но и не читались. Телевизора на сутки не хватало. Постепенно начинала закрадываться горечь (горечь, не обида), что друзья не знают о том, что я в беде (тут можно назвать вещи своими именами, хотя опять же я этого даже мысленно себе не говорил. Я говорил себе, что да, у меня осложнение после операции. Ну что же – бывает). 
В какой-то момент родные почувствовали или догадались об этих мыслях и спросили не сообщить ли кому-то из друзей? Я наотрез отказался. Каюсь, я хотел проверить, когда и кто почувствует, что они мне нужны. Но это не была проверка на вшивость (пишу без кавычек). Это была проверка на чуткость. На чуткость и … как ни крути, как ни смейся, но эта была вся та же заветная фраза Якова Самойловича «плохо не бывает». Ведь дай я разрешение – я бы признался, что «бывает».
Друзья проявились месяца через три-четыре. Несколько человек. Появились и были со мной вплоть до нашего отлета на ПМЖ в США. Произошёл раздел. Раздел на друзей, знакомых и тех, из кого (говоря словами Иосифа Бродского) «можно составить город»… Да, увы… Но именно тогда я научился не обижаться.
Зачем? На обиженных воду возят. Я не хотел возить воду. Я не хотел выливать на людей негатив. Слово материально. Негатив остается в пространстве. Зачем. Оно и так трещит от негатива. Да – горечь присутствовала. Да, я чувствовал «обидность» ситуации.  Но я гнал обиды. И это ещё один мой «урок» и я хочу это подчеркнуть. Никогда не обижайтесь и ни о чем не сожалейте.
Помните строки замечательного Андрея Дементьева?
«Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, 
Если то, что случилось, нельзя изменить. 
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав, 
С этим прошлым порвите непрочную нить.»
Горечь – не обида





Я научился рвать… Вернее, не рвать – уходить, не оборачиваясь. Уходить и при этом не сжигать мосты. Не оборачиваясь, но не сжигая мосты. С горечью, но без обид…

  Одна единственная
Не оборачивайся, мальчик,
что потерял, то потерял.
Могло ли что-то быть иначе
узнает тот, кто не заплачет.
Не проверяй, раз оборвал.
И не суди себя так строго:
одной единственной на всех
повязаны сердца дорогой…
Так пусть она одержит верх.

Не оборачивайся, мальчик,
и грусть невольную не прячь.
Все знают – мальчики не плачут. 
И разве может быть иначе?..
Не слушай шёпот… Время – врач.
А остальное всё – дорога.
Произнеси: «Да будет так!»
И не суди себя так строго.
Мой вечный мальчик, мой чудак.

Не оборачивайся, полно,
уже открылся новый путь,
и вздох надеждою наполнен,
и кто-то говорит: «Запомни!..»
И что-то давит. Давит? Пусть…
Ты справишься, я это знаю,
и очень скоро стихнет дрожь…
Лишь путь от края и до края.
А на щеках… как будто дождь.
1/10/2004 





Как видите – эти строки написаны более чем через десять лет после тех событий… А относились они скорее к ещё более ранним переживаниям, когда, осознав, что мои отношения… не буду уточнять с кем и когда, увы, прекратились… я шёл мимо дома, за углом которого стоял этот человек, и понимал, что решение уже принято. И принято не нами… И именно тогда я и научился уходить, не оборачиваясь. И потом мне это очень помогало «не судить себя так строго». А дождь… ну, что – дождь.
А потом… Потом, после семи месяцев в нескольких больницах и реабилитационных центрах, было несколько лет борьбы… Привыкания. Осознания. Школы несожаления. И поиска… Поиска стимула. Поиска предназначения. Осознание того, что, похоже, поэзия из игры и хобби превращается не только в смысл жизни, а в стезю… 
А параллельно с поиском себя шли занятия с инструктором (Александром Исааковичем Ходорковским), научившим меня, минимальным, но таким необходимым вещам, начиная с перепрыгивания с кровати в кресло без посторонней помощи…. Считайте и читайте «свободе и независимости».
А параллельно рядом находились родные и те же несколько друзей. Кто-то купил и наладил мне видеомагнитофон. Кто-то снабжал кассетами.  Кто-то раздобыл факс-модем. Кто-то помог выходить в интернет, со временем ставшим моей «неотъемлемой частью» на многие годы… Кто-то соорудил «ремп», чтобы я мог выходить на улицу.
Оглядываясь назад, я понимаю, что допустил две кардинальные ошибки. Не я – мы. Я не просил. Они не предлагали больше, чем просто навещать. Если бы… (Не хочу нарушать свой же принцип «не сожалеть», но тут немного другое). Если бы мы тогда были бы поактивнее, я бы быстрее начал и занятия спортом, и быстрее бы вычеркнул из моего лексикона слова «инвалидность» и «проблемы». Это тот самый случай, о котором я писал в начале рассказа – что моя исповедь (без кавычек – тот самый случай) не столько для «товарищей по ситуации» (заметьте не по несчастью – по ситуации) сколько для их друзей и родных.

Первая ошибка

«Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!»
Михаил Афанасьевич Булгаков…
Он, конечно же, гений.  Он бесконечно читаем и перечитываем, но он тут, конечно немного (вернее много) о другом. И я должен был просить, и, возможно, звонить. Но я не просил. Я гордился тем, что я не обижаюсь, не сожалею, не завидую… (Об этом прямо сейчас отдельно, следом)… но не просил. И стеснялся. И прикрывался Михаилом Афанасьевичем… Скорее стеснительность и воспитанность – на деле дурость.

Вторая ошибка (не моя) – меня никто не звал в гости. Да – машин ещё почти ни у кого не было. Почти у всех дома были с лестницами в подъездах. Но даже в  моём доме жило несколько человек, регулярно меня навещавших, и за три года я был в гостях всего один раз. Один раз… Сейчас, оглядываясь назад, я могу только вздохнуть и улыбнуться иронической улыбкой. ПОЧЕМУ?!!
Похоже, я замкнул тогда какие-то энергетические или эзотерические цепочки. Вот уже как 25 лет как я не был в гостях. И там в России (там это было сложно), и тут в Америке… поверьте – я не передергиваю. Несколько раз в году я бываю у трех-четырёх близких родственников на днях рождения. Несколько раз за эти же 25 лет я попадал на отмечания Нового Года в компании друзей моих родных, но вот в гости – просто так, без причины, я попадал за четверть века только по паре раз к трем людям. 
Подозреваю, что многие мне возразят, что это явление происходит повсеместно. Век такой. Я не стану возражать. Я возвращаюсь на 25 лет назад. К «ошибке»… Ошибка была в том, что я не намекнул (просить напрямую – «позови меня в гости» – я бы не стал, но намекнуть я бы мог) и ошибка была в том, что регулярно навещая меня, люди… не догадались, что этим они невольно подчеркивали то, что я поменял статус… Само понятие «навещать»…
Я, пожалуй, не стану уточнять и раскрывать эту мысль, чтобы задним числом не сожалеть, не переосмысливать. Это просто мысль для тех, кому она, не дай Б-г актуальна.
Активное общение –  первый шаг к социализации… А она очень важна для тех, кто волею случая оказался ограничен контактами в пространстве и времени.

Моя «социализация» началась только в США, когда я вступил в Клуб Русских Писателей Нью-Йорка и потихонечку стал в нем веб-дизайнером, дизайнером Альманахов и книг авторов… Как следствие – вице-президентом Клуба.
Интернетная составляющая, увы, сейчас затихла (не только для Клуба – интернет поменял свой статус), а что касается Альманахов и книг, то я занимаюсь ими регулярно. 
Но о клубе и о творчестве – чуточку позже, когда я перейду ко второй части моей исповеди, касающейся творчества. А пока ещё немного об адаптации и так далее.

Перечитал написанное и понял, что хочу пару слов замолвить за «зависть», а вернее за её отсутствие.
Я с ужасом думаю о том, что мог бы «скатиться» к ней. Мог бы начать завидовать здоровым, бегающим, прыгающим, путешествующим по стране и миру (тогда эта возможность только появилась), да просто ходящим в театры, кино, на концерты или на выставки.
Вы можете мне верить, можете не верить, но я лишь один раз в жизни произнес слова «Я тебе завидую белой завистью»… Произнес в разговоре с людьми, эти слова говорящими…. Случайно. Симметрично. Подсознательно. Проявил слабость. Не прошло и часа, как у людей сорвалось их мероприятие. Я узнал об этом не сразу, но когда узнал… 
Люди – белой зависти не бывает. Вы путаете её с радостью за кого-то. «Дружище, я так рад, что у тебя сложилось то-то и то-то» и ни в коем случае не надо про белую… А тем боле про просто зав… Свобода от «неё» очень помогает и не сожалеть, и не обижаться…
Я не знаю, понятно или нет, что я специально не конкретизирую кто, и как, и сколько помогал мне в те годы, чтобы никого не обидеть. Я бесконечно благодарен всем, поддержавшим меня тогда, помню и не устану помнить.

Что ещё добавить? Если учесть, что пишу не диссертацию по психологии адаптации, а делюсь опытом, то почти ничего. Возможно, опять напомнить замечательный фильм «Тот самый Мюнхгаузен» и посоветовать улыбаться…

Возможно, я должен ещё упомянуть, что моя конкретная адаптация шла на фоне расстройства происходящим в Москве и России. Я, многие месяцы накануне проявления моих проблем, проскакивал улицы по дороге с работы домой и наоборот,  не глядя по сторонам. Мне было грустно и неприятно окунаться в «рынок» и «базар».. Я не хотел это видеть и слышать… Да и неудачи на личном фронте. Да неудачи на трех работах (по очереди). Уход одной бабушки и забота в течении нескольких лет о ней … Помощь другой и колесо, внутри которого я носился два предыдущих года… Бытуют мнение что болезни позвоночника идут от головы… Бытует мнение, что все болезни идут от головы… Не знаю, но не будь этого осадка на душе от событий… Я бы не смог с такой видимой со стороны легкостью переключиться в «новый» статус и переместиться в мир моих иллюзий и фантазий.
Только не подумайте, что я «лечился» от моих проблем уходом от реальности. Ни на толику. Работа над словом шла и идёт все годы, что я ищу… Это началось задолго до… И продолжается каждый день. Я только хотел подчеркнуть, что пока я учился «не сожалеть», мне помогало это делать чувство осадка от происходящего в любимом городе. За страну я тогда не думал.

Позже я написал:

Ошибки и преодоления






                        Памятка

Не пытайся охватить всё в одном стихотвореньи.
Если выпадет забыть – значит, в том твоё везенье.
Если выпадет грустить – значит, в том твоя отрада…
Не пытайся отпустить эту боль и эти взгляды.

Если выпадет писать, значит, в том твоя дорога,
то, что лишь тебе спасать. 
                        (Веришь ли – не веришь в Б-га).
И плести её тебе, и страдать, и быть счастливым.
Добрым? Мудрым? – Завсегда. 
                          Лучше – просто терпеливым.

Если выпадет найти – значит, в том твоя удача.
Не пытайся превзойти… Только так, а не иначе.
Только – как велит душа: искренне, умело, чётко.

Оживает неспеша мир, что был тобою соткан.

2/6/2007 


Что ещё я могу сказать… Что путь «моральной» адаптации я проделал гораздо быстрее пути физической. Возможно, потому, что я никогда не был физически активным товарищем. Возможно, потому, что в США у меня не было такого замечательного инструктора, как Александр Исаакович Ходорковский…. 
Сейчас, двадцать с лишним лет спустя, я смог сбросить набранный после операций вес до моего веса в 25 лет. Я каждый день проезжаю 6-12 километров. Я в дни с плохой погодой заменяю пробежки (пробежки, как я их называю, а не поездки – по сути) занятиями с гантелями. 
Я несколько раз начинал подобные эксперименты и… всякий раз через полтора – два года по каким-то причинам сводил всё на нет…. Увы, тут нет никакого иного средства, кроме как сила воли. Легко позволить себе поблажку: ну сегодня чуть больше вкусненького. Ну сегодня плохая погода и сокращу маршрут… Это путь в яму. Назад. Это отступление! Нельзя позволять даже намеки на увертки, хотя, включив осторожность, вне всякого сомнения можно и нужно давать себе поблажки… Хоть тортик, хоть пицца, хоть пиво. Иногда. (А «иногда» это сколько?)

«Миша, как Вы так похудели?» – «Я мало ем и много двигаюсь» – «А иначе нельзя?» – «Может и можно, но я умею только так» – «Нe-е, мне так не подходит» – «А мне подходит!»
Очередная попытка жить по режиму началась около двух лет назад. Я стал записывать калории. Я стал наращивать расстояния и скорость. Скорость измерял мобильным телефоном. Калории считал им же. Секрет «ограничения»  еды прост – я ем всё, что мне нравится, но мало, чередуя неделями или даже реже разное любимое. Я наращивал расстояния и интенсивность постепенно. Не форсируя. И я не позволяю себе поблажек. Никаких. Стоит раз сослаться на ветер – и всё… Проверено. Стоит только себя пожалеть, и все полетит в тартарары. Но и шпынять себя тоже нельзя. Вот с этим у меня проблемы… Это у меня реже получается. Стоит мне чуть медленнее проехать, и я себя шпыняю… Например. Чему мне не удается научится – это отдыхать и «хвалить» себя.  Отдыхать не получается потому, что почти нет друзей, не с кем пойти погулять, не к кому зайти посидеть (об этом я писал выше), а хвалить… Очень боюсь увлечься. Собственно и написанием этого эссе я тоже боюсь увлечься и помимо фактов моей биографии касательно адаптации начать описывать детали и воспоминания. Есть такая проблема. Приходится напоминать себе, что я не автобиографию пишу и не сборник избранных стихотворений. Кстати, я не люблю жанр избранного. У меня больше дести хронологических сборников стихотворений. Хватает и тематических подборок. И сейчас я продолжаю работать в направлении  тематических сборников. А «избранное» на мой взгляд – от лукавого… Топ 10, топ 20, топ 50… Эх–ма…


                      Едва

Найти своё лицо в потоке отражений
и не сойти с пути. Идти, а не бежать,
и видеть, как листва начнёт своё сниженье.
А тонкий тихий звук продолжит вновь дрожать.

От осени к весне, как парадокс. Прочтенье…
Непрерванный полёт. Непорванная нить.
Пусть реки потекут без твоего хотенья.
Ведь ты не загрустишь?.. И пусть не изменить.

Сегодня кто-то встал на нужную дорогу
и чей-то голос спел тому, кто был один.
И кажется, что вот, уже совсем немного…
Но снова поворот и шепот: «…впереди!»

И пусть твоё лицо лишь блик на фоне неба.
И пусть твои слова уже едва слышны.
Хоть кто-нибудь потом не скажет: «Он здесь не был».
И ты не убежишь от этой тишины.

12/2/2004 
Идти, а не бежать… 






… Написал и понял, что «сказано-сделано». Буду завершать потихоньку часть, касающуюся физической и моральной адаптации» и скажу пару слов о поиске литературном. На самом деле он, конечно же, шёл себе… и шёл бы себе и не случись у меня «оказии»… Но не могу не сказать, что мысль, что «оказия» случилась, чтобы я «наверняка» «свернул» в сторону литературы и искусства – есть, и никуда я от нее подеваться не могу и не хочу…. 

Как быть тем, у кого нет творческой жилки, багажа знаний, культурного багажа, друзей, стимулов…. Даже представить себе не могу. Плохо таким людям. Тяжко. Что делать? Искать. Пробовать. Созидать. Улыбаться. Искать.
Пожалуй, повторю:
Формулируйте позитив, даже если плохо. Даже если новости в газетах не радуют. Даже если энтропия зашкаливает. Не говорите, что вот не вышло, что вот всё не так, а говорите, что работаете над тем, чтобы получилось. Говорите, что работаете над тем, чтобы чувствовать себя лучше. Не говорите, что вот простыл, а говорите – сбиваю температуру, лечу простуду.  Не говорите, что не нашли, а говорите, что ищите… Не говорите, что черно, дождливо и промозгло, а говорите, что потрясающей красоты серо бурые оттенки тучи и стук дождя в окно пробуждает и побуждает к активности… и так далее.

Помните – слово материально.
Создавайте свой красочный и насыщенный цветами, звуками и событиями мир вокруг себя и внутри себя.
Думайте, что произносите, наполняйте пространство позитивом и надеждой, не зарывайтесь в негатив, даже сознавая его присутствие. Это разные, совершенно разные вещи.
Я не знаю, стал бы поэтом не заболей я. Нет – не так – не перестань я ходить… Но сейчас я все свои усилия, помимо моих пробежек (да-да – пробежек, а не поездок) я трачу на мои книги, рисунки фотографии. Я работаю над качеством изображения и слова, и звука, и настроения, и содержания и мысли и чувства… Повторяюсь…
Яков Самойлович учил нас думать.  Я бы даже сказал, мыслить. Когда я устаю, когда у меня не сводятся концы с концами, я слышу его голос: «Думай, Мишка, думай»…
И я думаю. Пытаюсь. Выстраиваю логические цепочки и решаю возникающие проблемы.
Я понимаю, что далеко не у каждого в жизни были встречи с такими людьми, как Яков Самойлович. (Далеко не каждый поэт может сказать, что его учитель – учитель математики. Хотя эта мысль, однозначно из иных эмпирий).

     В ожидании северного ветра

                       И кажется, нас разделяет вьюга…
                           из песни Андрея Макаревича

                        Каждый из нас, думая о чем-то, 
                        выделяет микроэнергию, 
                        или позитивную, или негативную. 
                        Так лучше уж выделять позитивную.
                           Не психовать. 
                           Из монолога Андрея Макаревича

В моей квартире нет окна на север,
и виден между зданий берег моря.
Мне слышно, как гудит рыбацкий сейнер.
Мой взгляд, вдоль горизонта мониторя,
невольно ищет признаки гармонии,
тому лет …дцать исчезнувшей с концами.
Но в лучшем случае в ответ сверкают молнии,
и я вздыхаю без тоски и порицания.

В моей квартире свет с утра до вечера
и окна настежь: сквознякам раздолье.
Я жду и жду. Я стал ещё доверчивей,
и восприимчивей и к радости, и к боли.
Я слышу звон трамваев, крики чаек,
и мяч, стучащий звонко в стенку склада.
Я различаю голоса. Я различаю
отчаянья и нежности рулады.

В моей квартире балом правит прихоть,
поверившего в светлые посылы
поэта. Быть смешным, грустить и пыхать
не означает сознавать свое бессилие.
Слова и тени делают нас чуткими. 
Попытка опровергнуть
Зажгу свечу, окрасив кромку порта.
Толика вечности, очерченная сутками,
дрожит на кончике… Гудок. Ещё…  Не спорьте.

И не вменяйте мне отсутствие порядка,
и чёрта с Б-гом заодно в моей квартире.
К воде спускаются огней дрожащих прядки,
и абсолютно всё свелось к пунктиру.
Я, ожидая северного ветра
и жёлтых листьев, у окна сижу не ёжась.
И… бормоча: «Словам моим не верьте,» –
пытаюсь опровергнуть безнадёжность.

 9/19/ 2017 





В моей жизни было несколько случайностей. Несколько встреч. Несколько фраз. Несколько людей, сказавших эти несколько фраз. Не скажи они их и я, может быть, и сломался бы. И не продолжил бы поиск, и не бился бы с ветряными мельницами энтропии. И не улыбался бы, и не цитировал Олега Янковского – Григория Горина. Я бы не хмыкал под нос, читая про себя, что я бездарь… Я бы не начинал каждые несколько лет с нуля строить веб-проекты после очередной неудачи, когда становится ясно, что посетители не пришли, а если пришли  – не пишут. Я бы не делал книгу за книгой, при том, что их не покупают и не пишут откликов. Я бы не был бы собой, если бы не верил в себя, благодаря этим редким, но регулярным встречам и словам. Они поддерживают веру в себя. А с ней – море по колено (ну будем справедливы – по колесо). 

А ещё я знаю, что может быть, раз в год или даже раз в два года куда-нибудь в моих многочисленных веб-фото-аудио-песенно-поэтическо-сказочных мирах зайдёт человек и подпитается моим позитивом, моим талантом (да-да – моим талантом). Я регулярно получаю письма-свидетельства. Письма с благодарностью за свет в конце туннеля. Они стимулируют – и занятия спортом, и держать форму, и искать, и верить, и дарить. Я никогда не сохраняю эти письма. Я боюсь сохранять похвалы себе любимому. Чтобы не было соблазна их демонстрировать, помещать на обратные стороны обложек книг. Пусть книги сами говорят за себя (за меня). 
Не знаю. На всякий случай я не буду советовать не сохранять добрые отклики о вас и ваших успехах. Это мои «заморочки». Улыбаюсь.  Пишу для других и понимаю, что и себя подбадриваю. Незаметно. Чтобы не забыть, что я сильный и мудрый и талантливый, и веселый, и «живой»… Всё то, чем пытаюсь поделится с вами. Я приближаюсь к завершению моего Монолога, а посему, совершив виток спирали, вернусь к тому, с чего начал.

Моё творческое кредо: Не навреди.
Возможно, именно поэтому я и это эссе-монолог  написал. И сейчас я подобрался к самому сложному моменту. К моим «комплексам», «печалькам»,  «травмам» и тому, как я пытаюсь с ними «совладать»…
Рефлексия в малых дозах – нужна. Просто необходима, но только в малых дозах. И пожалеть себя можно. Иногда. Но только при одном условии: пожалел, ухмыльнулся, улыбнулся, махнул рукой и двинулся дальше, забыв о минуте слабинки, до следующего раза. И пусть он повторится не скоро.

                  Об иных красавицах

Заходи, садись поближе, грусть моя, печаль.
Не смотри, что  я обижен и не рад речам.
Заходи. Пусть, нас не много, но зато, как встарь,
тут сестра твоя, тревога, разгоняет хмарь.

Скоро подойдёт досада и начнётся пир.
Я, пожалуй, сам присяду в кресло – не Ампир.
Всё закружится, как в танце, даже старый стул.
И сумеет тут остаться только странный гул.

За окном двенадцать двадцать. Спит притихший двор.
Челюсти устали клацать. Ластик, словно вор.
На столе лежат досада, грусть-печаль, тоска.
Я – смотритель зоосада: белого листка.



Чу, за дверью вновь движенье: шорохи, возня.
Может, это униженье?..
                               Брось:
                                       простой сквозняк.
Возвращаюсь вновь обратно:
                                ручка, чай, листок.
Было… Было многократно…
                                    Что сейчас не то,
не пойму?.. 
            Я сих коллизий сделаю глоток,
и уставший взгляд уставлю в белый потолок.
И с какой-то там попытки в это поздний час,
пригласив иных красавиц, угляжу я счас…

6/27/2006 

Итак? О чём я иногда грущу? Что за «красавицы» меня посещают?
Я малоизвестный, да что там – неизвестный и невостребованный поэт, писатель, фотограф, автор песен.  У меня два десятка книг, полсотни публикаций, но в очень ограниченном числе изданий. Я не прошу и не рвусь в престижные издания, я не бываю на вечерах и фестивалях… Я часто чувствую себя не в своей тарелке даже если мысленно представляю, что меня куда-то позвали… Я, по сути, – одиночка. Наверное, я стал таковым в силу моих обстоятельств. Это мой путь, я пишу об этом, не предлагая следовать моему пути, а для пущего понимания всего того, что я вам рассказываю.  Моя новая поэтическая книга называется «Построение пространства», а одна из глав этой книги – «Правильное одиночество».
Когда я читаю замечательные стихи очень разных замечательных авторов, но подмечаю их мрачность, а порой безнадежность, я начинаю думать, что всё же всё случившееся со мной не просто так… Потому что иначе я был бы среди них… Я бы не пытался строить иные реалии. Я бы не пытался нести словом свет. Нести не наивно по-детски, говоря «всё будет хорошо», когда всё плохо, а «строя пространства».
Затормозил и задумался? Сейчас хочу «оговорить» мысль, которая не могла не возникнуть в этом месте. Я НЕ пытаюсь утверждать, что мой оптимизм и позитив базируется на пережитом мною, как отражение закона борьбы и единства противоположности и на примере некоторых людей, начиная с оптимистичного классного руководителя. Но… Но мне нравится нести свет. И я задолго до «всего», собственно с первых попыток знал, что это мой путь. А случившиеся просто помогло убедиться в правильности выбора.
Когда на днях я прочитал очередное интервью Андрея Макаревича, в котором он говорил именно эти слова (нести словом свет, не предрекать словом тьму), я осознал, что я прав.
Главная задача искусства – «Не навреди».
(Вы заметили? Я впервые в этом тексте перешёл от «оговаривания» подчёркивания собственного мнения к утверждению категоричному. Да – сейчас я заявляю категорично, а не просто от себя и о себе).
Главная задача искусства – «Не навреди». 
Хорошо быть гением. Если не родился гением – талантом. Хорошо быть талантливым. Хорошо быть признанным. Хорошо быть здоровым и богатым. Хорошо быть в тусовке, и быть в тусовке замеченным. Хорошо быть хорошим художником. Но важнее всего этого помнить о том, что я только что сказал… «Слова материальны». И надо строить из них «свет». И это желание не мешает поиску красивых, и талантливых форм звучания и выражения себя. И не мешает писать драмы и трагедии, но не упиваться этим. Так что, учитывать… всех и каждого? Нельзя? Но нужно. Мы частички единого целого. Мы создаем сами себя, работая над собой. Мы можем поднять и опустить себя. Можем поднять и опустить кого-то. Все – всех. И один одного. То, что я пишу в данную минуту, или риторика, или софистика. Или ирония. Надо просто помнить об этом.
Я не покушаюсь на право художников на грусть и даже на пессимизм, но напоминаю, что это эссе – о стимуле и о свободе. Свободе творчества. Свободе выбора…


    
Энный полустанок

Свободен – значит, одинок.
Не парадокс – банальный выбор.
Метнутся стайкой из-под ног
невозмутимо, словно рыбы, 
слова и тени этих слов
сквозь пыль и вечное сомненье.
Не ледоруб и не весло
в пространстве вызовут волненье.

Вставай с колен: читать следы
в широтах этих, парень, глупо.
Свободен – значит, до беды
и до любви шагать и хлюпать
походкой чёткою, как слог,
по буквам падающим снегом.
Плечо заденет за отрог
преграды, собранной из «лего».

Свободен – значит, не нашёл,
и эту блажь ещё не бросил.
Чуть различимо «хорошо»
воткнёшь ты в Землю новой осью.
А за спиной цепочка дат
под песнями: а ля зарубки.
И недоступная звезда
быть продолжает самой хрупкой.


Свободен – значит, снова – ты.
Непонятый, хотя доступный.
Среди галдящей пустоты
желаньями встают уступы.
Рука, объятья, поцелуй…
исчезнут энным полустанком.
Свободен – значит, зафрахтуй
вновь одиночество подранком.

12/28/2008 

Не просто так?..
Не пройди я через месяцы одиночества в реанимации, годы «полу-ссылки» в квартире в Москве с редкими вылазками во двор (до переезда в США); не случись у меня неудачи, непонимания, оскорбления и невостребованность проектов в интернете – я  бы не имел этого стимула и посыла идти, преодолевая всё это…. Преодолевать. Искать.





 Всегда скептически относился к изречению «Что нас не ломает, то нас сделает сильнее»… Но, наверное, оно имеет место быть. Но надо не забывать и о другом изречении –«Доброе слово и кошке приятно».
Когда многоуважаемая редактор и библиограф литературы эмиграции Валентина Синкевич впервые в моей жизни напечатала меня в Альманахе «Встречи», напечатала сверх квоты, узнав обо мне накануне – я на следующий день начал писать на голову лучше и выше. Когда Муслим Магомаев написал обо мне несколько раз приятные и добрые слова, я за год создал больше, чем за предыдущие три… 
Вы можете сказать, что это я придумал задним числом. Что это просто совпадения…. Может, так, а может – нет…
Я заканчиваю. Осталось подвести черту под этим эссе, надо сделать выводы, или дать советы, или просто обратить на что-то внимание.

Прежде всего помните – никто кроме вас не сделает за вас шаг, пусть этот шаг оборот колеса «вилчера», или росчерк ручкой на бумаге, или и то и то, или наоборот, это звонок кому-то и предложение смотаться куда-то… Помните, что сильные внешне люди тоже нуждаются в поддержке, хотя бы потому, что они не просят о помощи. Помните, что потерянным - можно легко помочь всего одной фразой, даже полуфразой. Помните, что «банальные» истины – не такие банальные, как кажутся. Не завидовать, Не обижаться. Не сожалеть… Это как бежать с ящиком на спине и сбросить его…. Это почти как научиться летать… и главное, что надо помнить – что слово материально. Это касается и (само)стимулирования. И аутотренинга. И творчества. 
Не надо форсировать и рваться напролом, но надо шаг за шагом продвигаться к поставленным целям и свершениям. Очень важно научиться, с одной стороны, не давать себе поблажек, а с другой – иногда позволить себе отдохнуть и отклонится от…. 
Очень важно понимать, когда речь идёт о преодолении себя, а когда вам нужна помощь друга, психолога, или врача. Я обобщаю. Я надеюсь, мои обобщения понятны. Надо максимально всё делать самому. Но надо уметь понять, когда надо попросить.
Последним по времени моим достижением, неожиданным для меня, был «забег» («заезд») на Нью-Йоркских соревнованиях этим летом…. (Вы видели фото на обложке). Мне казалось, что я ничего такого не делал. Проехал круг в Центральном Парке. Бывало,  проезжал там же сам с собою два… Но, обнаружив себя в пятерке лидеров, я позволил себе согласиться с тем, что это достижение наравне со сброшенными за год 45-тью фунтами… 
А вот как относиться к 15 книгам, 55-ти сайтам, 8-и выставкам, 100-не песен… без обратной связи? Я думаю, вы предугадаете мой ответ – гордиться и ждать, если не обратную связь, то ещё одного признания, что что-то из всего этого маленького мира вывело хотя бы одну страждущую душу на свет.
Я странный «товарищ». С одной стороны, пытаюсь доказать «какой сильный» и претендую на то, что делюсь с человечеством «опытом», с другой явно ищу поддержки (но не явной и подчёркиваю, что не прошу её в явном виде). С одной стороны, пытаюсь намекнуть, что считаю себя состоявшимся поэтом, несмотря на полное отсутствие внешнего признания. Считаю себя взрослым и мудрым человеком. Это с одной стороны. А с другой стороны –всячески подчёркиваю детскую радость от отождествления себя со своим внутренним ребёнком. 
Сколько мне лет?
Как вы думаете?
Можете не гадать. Я признаюсь вам как на духу: мне от 5-ти до 50-ти. Любая цифра. И каждая будет правда. Одновременно. Здесь и сейчас. Я пытаюсь сохранять себя,  каким я был и каков я есть. Это мой секрет. Это моя школа. 
Почему у меня нет публикаций? Сейчас вам ответит ребёнок: потому что я не могу удерживать то, что я сочинил. Едва я принимаю свой труд, сочтя его достойным быть продемонстрированным – я его выкладываю в интернет. Читаю по телефону друзьям… я не могу его удерживать. Он обжигает и распирает. А главное правило «больших журналов» – экслюзивность. Мне говорят: прибереги. Потерпи… НЕ МОГУ и не хочу…
Другой ребёнок говорит: не хочу просить. Хочу, чтобы меня просили.
А взрослый? Взрослый боится отказов. Боится, что они ранят и помешают свободе творчества. Взрослый не видит смысла в публикациях в аспекте нынешнего деинтегрирующего энтропийного состояния Вселенной. А ещё взрослый боится, что начнёт вывешивать списки публикаций на своих вебсайтах, как известный политический деятель прошлого вывешивал награды на своём мундире. Он боится стать несвободным.
А посему им обоим (ребёнку и взрослому) легко справляться с периодически накатывающими печальками невостребованности и малоизвестности. 
Плюс взрослому помогает пусть забытое, но полученное математическое образование и знание статистики, а эта статистика говорит, что отдача 1 к 10 000. А значит, несколько человек в году – это более чем прекрасно.

Я заканчиваю. Теперь уже однозначно заканчиваю. И посему хочу напомнить, что цель этого монолога – поделиться опытом сохранения равновесия. 
И, посидев и подумав (совсем немного), я решил добавь ко всему сказанному только одно… Труд. Смешно, правда? Почти как у классиков и основоположников. Но – именно так.
С 1994-го года (когда я оказался дома после 7-ми месяцев больниц и вынужден был уволиться с работы) я не отдыхал ни дня. Нет – не правда. Я дважды по неделе ездил в поездки, организованные моими родными мне на 45-ти и 50-тилетние юбилеи. И всё.
Всё остальное время (с 1994-го года) я тружусь. Тружусь творчески. С разной интенсивностью. С периодами спадов, даже перерывов. Иногда по многу месяцев. Но даже тогда идёт поиск.
Как я отдыхаю, спросите вы. Очень просто. Знаете поговорку: «Лучший отдых это смена деятельности».
Когда не пишутся стихотворения – я занимаюсь фотографией, если я устаю от фотографии, я верстаю книги: свои и членов Клуба Русских Писателей Нью-Йорка. Выполняя мои обязанности вице-Президента, каждые два года собираю и издаю (как дизайнер) Альманахи. Делаю веб-проекты…
И всё же главное для меня – поиск слова.  Всё же после многих лет сомнений, кто я прежде всего: поэт, фотограф, веб-дизайнер, дизайнер книг, иллюстратор… я выбрал. 
Я поэт. 
Я пишу постоянно. Я засыпаю и просыпаюсь с мыслью о чем-то. Я ищу слова, потому что мне нравится собирать из слов «подарки». Потому что мне нравится дарить эти подарки людям. Дарить и верить, что они красивые и… нужные. Дарю, повторяя моё кредо и мою клятву: «Не навреди».
Слово материально… 
Слово материально. Помните это, и если вам трудно, грустно, неуютно, боязно – говорите себе что-то приятное и подбадривающее. Себе и другим.
Слово материально. А вы – победители.
Добра вам и света. И только вперед.
Любая цифра?..






27 лет я искал и не мог найти одно стихотворение. Я задумал его за три года до того, как написал своё первое. Я задумал его тогда, когда даже и не предполагал, что буду писать стихотворения и вообще буду что-то писать. Просто, когда я услышал впервые 17-ю сонату Людвига ван Бетховена, я подумал: «Жаль, что я не умею писать стихотворения. Вот если бы умел, то обязательно написал бы…»

Прошло три года. Я написал первое стихотворение, но не мог предположить, что это не случайность. Прошло пять лет, я преодолел соблазн бросить писать, сомнения в том, могу ли я. Преодолел благодаря случайности (о которой писал раньше), благодаря встрече с человеком, задавшим мне в нужное время и в нужном месте нужный вопрос.… прошло ещё несколько лет, и я вспомнил тот юношеский порыв… (Я не люблю «отсылок» к юношеским порывам – я считаю, что юность для поэтов состояние перманентное). 
Я искал стихотворение о 17-й сонате двадцать семь лет. Пробовал, отступал и снова пробовал. У меня не получалось. Я  наступал на грабли, набивал шишки и не понимал, что… не так. В моменты отчаяния я слышал голос Якова Самойловича: «Думай, Мишка. Думай!..» Думал. Слушал. Смотрел. Наблюдал. Открывал нараспашку душу и…. И однажды я понял. Я понял «где мне надо искать решение – подход», и я нашёл.
А секрет оказался проще простого. Я узнал, что стояло за написанием этой сонаты. А за написанием этой сонаты стояло… возвращение умирающего от тоски и отчаяния Бетховена к жизни. Накануне он писал своему брату, что не видит стимула… после того как узнал о неизбежной глухоте в скором времени и отказа любимой женщины. И вдруг он пишет сразу три великих сонаты. И отпадают все вопросы, что это за «Буря»… Бетховен – вернулся. Вернулся победителем.
Я хочу пожелать всем, прочитавшим мои строки такого «Вдруг», такой «Бури». Бури, поднимающей силу Вашего духа… Бури созидающей. 
Пусть всё срастается.
Веры вам и на кончиках пальцев, и в себя, и просто – Веры.
Будьте свободны.

Ваш Миша Мазель.
Осень 2017-го





                   Секреты пряденья 
(Бетховен. 17-я соната. Третья часть)

Как гладь океана в затишье волниста…
В дыхании клавиш таится дорога.
Не надо смотреть на лицо пианиста.
Не надо пытаться услышать в нем Б-га.

Постичь тайну пальцев? Как душу? Не стоит.
Секреты пряденья сильней пониманья.
Но воли не хватит промолвить: «пустое».
И бег… По волнам? Это вовсе не мания.

Лицо запрокинуто к небу. Простите.
Сквозь музыку вы не услышите хруста.
Нет, он не страдалец. Не демон. Не мститель.
Он звук? Он повсюду, где было бы пусто.

И бег по волнам, что огня полыханье.
Простите: сегодня погашены свечи.
Так легче расслышать, как льется дыханье
сквозь плавную темень на кисть от предплечья.

Не тешьте надеждами скорой разгадки.
Не раньте себя, осознав невозможность.
Ведь в шторм океан ослепительно гладкий.
Прекраснее нет слова… Слова «тревожно».







Но бег по волнам – он всегда возвращенье.
От боли до боли. От счастья до счастья.
И те, кто не понял – достойны прощенья.
И в этом прощенье срастаются части.

Портреты любимых останутся в тайне.
На кончиках пальцев одна только Вера.
Нет слаще подарка, чем Выбор скитаний,
застыв лишь на миг в темноте у барьера.

Не надо смотреть на лицо пианиста:
он, дав нам свободу, собой недоволен.
Прощальный подарок дрожаньем тернистым,
от счастья до счастья, от боли до боли.

8/13/2011 
Буря возвращения (Вместо послесловия)


Характером
Настроением
Отношением к людям
Отношением людей
Трудолюбием
Творчеством

PS: Нескромно так или «Мои достижения»:

30 лет литературного творчества
20 лет созидания в интернете. Один из «первопроходцев»
20 лет вице-президент Клуба Русских Писателей Нью-Йорка
15 лет профессионально занимаюсь  фотографией
15 лет занимаюсь версткой и дизайном книг

12 хронологических поэтических сборников
Больше десяти тематических поэтических сборников
Несколько книг прозы (от сказок до романа)
8 фотовыставок

4 домена
Более 50-ти веб-проектов
Веб-проекты, посвящённые людям.
Особенно горжусь проектами о Николае Литвинове, Анне Чеховой, моём учителе – Якове Самойловиче Черняке, поэмой о Шостаковиче и книгой «Монологи с Макаревичем»

Множество сайтов, блогов, форумов…
Множество публикаций в Альманахах и сборниках

Чем я могу гордиться
Не перечисляю и ссылок не даю, чтобы этот монолог не выглядел самопиаром. Его цель – поделиться опытом адаптации. Но при желании пришлю лично или – меня всегда можно найти в поисковиках.






                      Толкая пространства

Мне нравится ездить по городу в сумерки.
День к ночи – сверкающий лайнер на взлёте.
Закаты оттенков свинцового сурика
и окна всплывают из них в позолоте.

Мне нравится красок смешение ночью.
В цветах ускользающих черпая силы,
чипс полной луны оловянно-чесночный
готов захрустеть, если бы попросили.

Несясь на излёте оттенков стихания,
то слушая музыку, то выключая,
стараюсь постичь парадоксы дыхания,
толкая пространства вдоль красок плечами.

И собственно больше добавить и нечего.
На смену круженью приходит круженье.
Мне нравятся краски и их переменчивость.
Вращаю колёса. Ловлю отраженья.

10/4/2017






Вместо эпилога

Михаил Мазель

Отголоски
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